卓年印象里，柏克恭是个胆子很大、桀骜自负的人。

她之所以会放心和他同游江南、并肩于北地，是因为文海平有介绍柏克恭的学业身份，他托他照顾她的出行，她自认拥有信任柏克恭的底气。

有客人来，寸头小伙递给他们两瓶矿泉水，转身忙着招待去了。

卓年望着这间冷僻宽阔的租车行，柏克恭仅知她是闻月鸣，意味着他正在和一个“人名”交底——

当面给“人名”的产出打差评、毫无缘由地为一个“人名”抢单付款、邀请一个“人名”来见见他醉酒也不忘的“家”，他的小蓝宝。

这不是社牛，这是缺心眼。

缺心眼的男人眼睛肿了，这个皮实爱闹的寸头小伙说他“又哭了”。

被躯壳所禁锢的喜怒哀乐都可以从心灵窗口——眼睛中穿梭而过。

诗人卓年仰头望着柏克恭隐有倦色的眼眸，对他潜藏的情绪轨迹很好奇。

“你为什么会哭？”她问。

“我说是切洋葱辣得，你信吗？”柏克恭眉眼锋锐，信口胡诌，他不承认。

随手捞过一张椅子，晃了晃测试结实度，擦干净上面的落灰，又铺了层软和干净的白色毯子，搬放在卓年身后。

卓年亭亭玉立，看他一身西装革履地忙进忙出，帮他拧开矿泉水瓶盖递过去，旗袍曲线贴合肩脊，端庄秀雅。

柏克恭耳尖霎时红透，这还是第一次有女生给他拧瓶盖，这感觉不赖，这是他可以接受的温暖。

抿唇道了谢，仰头大口灌进肚半瓶。

卓年摇摇头，拂裙摆坐下。

她若有所思，脑回路清奇：“或许，洋葱是你生活诗篇中的意象，代表你掩盖的伤心事，我明白了。”

她慢条斯理：“我不会问得太清楚，但如果你想说，我便愿意听，你可以放心和我讲心事。”