春天的风就像是一只被驯服的妖精，由张牙舞爪变慈悲温和，只需要柳枝沾了春露，是为点拨。

卓年生日过后，柏克恭进了文海平的书店“帮忙”。

“卓年，你热不热？”

柏克恭这天穿了一件蓝色衬衫，衬衫只扣了中间两个扣子，领口露出内里的白T，懒散撑着头，窝在收银台后的沙发里，单手敲几下电脑键盘，盯着屏幕上的物理实验数据。

卓年端坐在钢琴前，练习《城里的月光》的前奏，听见他讲话，回过头应声：“不热。”

说完，她才继续练习，礼貌又端正。

柏克恭体热，把领口又敞开了点，整个人落拓不羁，又带着丝出入正式场合的板正规训。

墙上的电风扇对着他吹，但扇叶不动，只有头在摆。

柏克恭无语地瞧向这“情怀”，觉得文海平真是会过日子——上万的钢琴说买就买，吆喝着“回收旧家电”的三轮车一天从门口路过八百回，都不知道把这堆废铁拆了送人家。

那天聚餐结束，他和文海平在厨房洗碗。

听见客厅里谷幺秀和大家聊天：“我邻居阿哥，酱油瓶子倒了不知道扶！他离了我不行，不是我离了他不行！大家清楚这点！”

他和文海平不止是师生前后辈关系，还有共同洗碗的情谊在，关系不可同日而语。

“酱油瓶子倒了不知道扶？”柏克恭刷好一个盘子。

“酱油瓶子又不是我爱人，我操什么心？”文海平眼里只有谷幺秀，是笑着回答的。

还真是没错。

胡同里人情味儿十足，对门是一家民居，三两个老人坐在院子里下象棋。家门敞着，里屋大声放着登顶拿冰箱的闯关节目。

这家人姓孙，孙子辈的孙小胖在抢遥控器：“姥姥！说好了给我看动画片的！”

姥姥无视他的赖叽，边摘菜，边推搡他：“你去外屋地，找你爷爷玩去！不然就去对门书店，让你卓年姐给你挑两本习题！”