“爸，怎么了？”致远走过来轻轻询问。

“上次咱去医院看的那个老袁我那老大哥，殁了！哎我的天爷呀！”老马左手轻轻拍打着餐桌。

“怎么了爷爷？”仔仔从屋里出来去卫生间，见爷爷面色不对劲。

“你你爷爷的一个朋友不在了！”见老人沉默，致远跟儿子解释。

“啊？死人了吗？”仔仔往后跳了一下，嘴里大喊。

桂英一听儿子叫唤知必有事，她双手插兜鼓着气靠在门框上看热闹。漾漾听到哥哥大喊，也撂下积木爬起来出屋瞧动静。

“别一惊一乍的！”致远轻声指责儿子。

“怎么了？”桂英看老头拄着额头不言不语，大声问众人。

“怎么啦？”漾漾也走至人堆中询问情况。

仔仔大步跨到妈妈身边说：“我爷爷的一个朋友去世了啦！”

“啊？”桂英一听愣了，而后走向餐厅，拉椅子坐在了老马对面。那两个小的也尾随过来各自坐在了椅子上。

“谁走了？”桂英问。

“上次去医院探望的那个。”致远回。

“这个丧事在城里怎么办？”

“有殡仪馆全权负责！”致远站在漾漾身后说。

“哦！在城里办丧事，这个我还不知道呢！”桂英说。

老马叹了口气，点燃一锅烟，侧对众人抽起烟来。众人以为他要说什么，结果什么也没说。

“我妈死了你也没这么悲伤啊？”桂英挑头冲老马说。

“啧！”老马摔了个脸色，而后说：“我这刚来，他就走了！太突然了！”

“爸，我明天陪你去吧！”

“爸爸，我也要去！”漾漾胡乱插话，惹得仔仔瞪了一眼。漾漾害怕哥哥躲到了妈妈怀里。

“那我们穿什么衣服呀？”致远问老马。

“这是个问题呀！搁村里清一色的白丧服，城里不兴这个吧！”桂英挠头。

“平常的衣服，正式一点、素一点就行了。”老马侧脸说。

“好吓人呀！第一次听说死人了。”仔仔趴在餐桌上咧着嘴，一脸不可思议。

“你湖南爷爷死了你没见过？”老马挪开烟嘴，严肃地问仔仔。

“没让他回去！他年龄小，当时快期末考试了，再说我们当时哪顾得上他！”桂英解释。

“那正好，你跟我去吧！”老马用烟嘴指了指仔仔。

“啊？我不去！我害怕！妈”仔仔先是坐直了身体拒绝，而后朝桂英撒娇求助。

“呃”致远想说什么没说出来。

“你十六了！没见过是丧事？哼！”老马抖着下巴。

“妈，殡仪馆是不是太平间呀？哎呀我不去！”仔仔握拳跺脚。

“看你这怂样！十六了跟个碎娃似的！我像你这么大，早有人给我说亲事了！”老马指了指仔仔，一脸失望。

一直发愣沉默的桂英，咽了一口气，抬头对儿子说：“仔儿，你爷爷说得也对你身板子长大了心里还是个娃娃！妈像你这么大的时候早打工挣钱了！这跟成人礼一样，是你这辈子非常难得的经历，你也该长长见识了！跟你爷爷去吧！”

“我不去太平间！”仔仔扭着瘦瘦的身子。

“殡仪馆是殡仪馆，太平间是太平间两码事。”致远双手抱胸，站在桂英身后说。

“我们老钱总不到十四岁父母双亡，你晓棠阿姨她妈走的时候她才十一二，你小学同学赵瑞四岁时没爸了这世上缺爹少妈的孩子多得是！你以为你爸和我能长命百岁吗？倘一天你爸先走了或者我先走了，这家里谁来操办我们的后事？靠漾漾还是靠半死不活的另一个人？黄泉路上无老少，你也该长大了！听吗的，跟你爷爷去吧！”桂英搓着水杯的把手，双眼深沉。

“殡仪馆里每天人多得很，你怕啥？”致远望着趴在桌上一声不吭的儿子。

“看看别家的丧事，将来等你奶奶或者我殁了，你还能帮帮你爸你妈。人不经死长得慢，也长得蠢、轻飘！”老马说完吐了口烟气。

见仔仔低着头不拒绝了，桂英问：“那他穿什么衣服呀？校服？”

“校服蓝白的怎么行？穿个黑色t恤吧！他的黑t恤多得是！呐爸，明天要不要我送你们去？”

“不用了，我跟娃打车去！”

“我还要补课呢！”仔仔插嘴。

“还补啥课！一天天瓜得很！”老马摇头苦笑。

“明天几点去？”桂英问。

“我也不知道，建成也没说。我俩早早去，搁村里头得早去，八点出发吧！”老马看着手表说。

“去得带什么东西？”桂英问。

“礼金带足就够了！”

“手上得提点东西吧！我明早去买些葬礼上用的花！”致远说。

“明早要早起”

三个大人你一言我一语地聊着明天要带的东西、要做的事情，漾漾在桂英的怀里打盹儿，仔仔托着下巴听大人聊人死之后的后事。少年并没那么害怕，只是瘦瘦的胳膊上时不时起些鸡皮疙瘩。

第二天一早，老马六点多在厨房里用老法子打纸钱了，桂英准备葬礼上用的礼金，致远下楼去买果品和新鲜的百合菊花，仔仔一身一身地换衣服直到妈妈觉得最后一件可以了才了事。七点四十桂英上班去了，八点钟老小慌忙吃完早餐，致远叫了一个滴滴快车，仔仔提着东西老马拄着拐杖缓缓地下了楼，致远将两人送上车看着车走了，才感慨而回。

九点半，爷孙两到了市殡仪馆。一下车便看到了殡仪馆醒目的牌子，进了大门以后是一块空旷的四方院子，那院子十几米宽二三十米长。老马拄着拐杖走在前头，仔仔提着东西紧跟在爷爷边上。穿过院子进了殡仪馆以后，只觉里面冷飕飕的，仔仔瞬间毛发倒竖，胳膊肘禁不住抖了起来。

进馆后是一间大礼堂，昏黄的灯光、光亮的地面。这间大礼堂也是大灵堂，但见二三十人穿着清一色的黑衣服站在灵堂各处哭哭啼啼。灵堂中间是逝者的棺材，棺材四周是几圈花花草草。老马透过闹哄哄凄惨惨的人群，见灵堂最北边的墙上贴着一张两三平米大的遗像，遗像前摆着无数花草、花圈和花篮。老马定睛细看，遗像里的人宽宽的脸、方方的额，显然不是袁铁生，他猜测今天殡仪馆里大概有好几场丧礼。

老马见大门内两边各有一个敞开的小门，他朝右边那间走了进去，那是一个小一点的灵堂。灵堂中间也是棺材，四五个人围着棺材在啜泣。老马隔着七八米远看了看灵堂上一平米大的遗像，也不是袁铁生。

老头带着孙子又朝馆内左侧的小门进去了，这间灵堂更小，四五米宽、七八米长，尽头的北墙上挂着个一尺高的小遗像，老马走进一瞅，正是他的老大哥。灵堂里只有一副挽联一张遗像，其他的什么也没有。老马皱眉，左右找人，奈何没人。他指使仔仔把东西放在遗像下面，仔仔扭捏皱眉死活不去，老头只得夹着拐杖自己弯腰去摆放果子、鲜花、纸钱。摆完东西后老马从仔仔的背包里掏出一瓶白酒，恭恭敬敬倒了三杯祭给老大哥，而后将酒杯倒扣在酒瓶上，酒瓶摆在灵堂前。

空空无人，好个奇怪。老马在灵堂前干巴巴地立了十来分钟，出去找主事人迟迟没见到。殡仪馆里连个坐的地方也没有，站了一会老马左腿发软，他出了灵堂，见殡仪馆外有花坛，老头坐在了花坛边的砖台瓷片上休息。着实没经过人死的何一鸣，从下了出租车到此刻，跟爷爷的身体距离没大过一尺。胆小的少年郎东张西望，两手不停地搓着胳膊上的鸡皮疙瘩。

“哎，咋不见人呢？”老马自言自语。

“爷爷，没人的话，咱两放完了东西走呗！”何一鸣紧挨着爷爷的身体取暖。