九月过后，山林间一片郁郁葱葱的景象，行走在山间的小道上，耳畔能听到溪水潺潺流动的悦耳声响，头顶上传来的蝉鸣声稀稀疏疏，一阵风来，吹得树叶沙沙作响。

一名年轻的小妇人用袖子擦去了自额角滴落下来的汗珠，踏着月色找到了归家的路。

在她身后的竹篓中，几个鼓鼓囊囊的药包格外引人注目。

沿着山路一直向上，终于在半山腰处出现了一座破旧的茅草屋。

在轻轻推开门后，小妇人很快收敛起了原本疲倦不堪的神色，小心翼翼的看向屋内仅有的一张木架子床。

在那张简陋得过分的床上，干草凌乱的散落着，一名清瘦的男子佝偻着身子侧躺着，时不时还会发出一阵撕心裂肺的咳嗽声。

见状，小妇人连忙放下了身后的竹篓，上前去为男子轻轻顺着气。

轻抚着手掌下那嶙峋的背脊，小妇人无声的迅速擦了擦眼睛，而后俯身安慰道：“连，我已经将药买回来了，这就去给你煎药。”

生火起锅煎药，小妇人做起这一系列动作来十分熟练，看起来屋内那个名为“连”的青年应当患病许久了。

清幽的药香弥漫开来，将一碗黑漆漆的药汁滤进明显缺口的粗瓷碗中，小妇人端着药回到了床前。

“连，起来喝药了，喝了药之后，你就不会咳嗽得这般厉害了。”

然而躺在床上的青年却是想都没想的就伸手过来，粗暴的直接将药碗打翻在地。

“......说了我不会再喝药了......咳咳......滚出去！”

沉默的将散落在地面上的碎瓷片一一捡起，小妇人低着头走出了门外。

将门合上后，两行泪水无声的自下巴处滑落在衣领上，小妇人将碎瓷片随意抛到屋子后面的角落处，回到药炉前，又重新滤出一碗药汁。

这一次她没再去喊那青年喝药，只是轻轻将药碗摆在了床头处的木箱子上，便转身去到了屋外。

在茅草屋的隔壁，还有着另一间小小的瓦屋，月光透过破烂的窗户照射进去，小妇人坐在了屋内那张老旧的织布机前，轻轻踩动着踏板。

很快，那一缕缕丝线便在她的手下被织成了一寸寸鲜亮的布料。