俗话说“正月初一满街走”。

北平风俗，这一天人们走亲访友、互道吉祥。守着老礼儿，初一到初五，妇女不许出门。只有当家的男人们，穿着崭新的长袍，带着孩子走街串巷、磕头拜年。

这一年的正月初一却大不相同。

吃过两个傻柱从半斤生肉里硬生生抠出来的“白菜大肉馅”饺子，何金银照常出车，毕竟还在给约翰记者“拉包月”。没等走到长安街，他就察觉出一丝不对劲。

经历过昨夜“营啸”，原以为大街上即便不是冷冷清清，也不该热热闹闹。结果恰恰相反，陆陆续续有民众从家里探出头来，互相打听、传播口信，小道消息满天飞——全是好消息。

何金银故意放慢脚步，多绕过几条胡同，将这些消息听了个大概。

“听说了么您？昨儿晚上城内兵痞子们闹疯，就是因为原定在今天——大年初一进城！”

“嘶...那怎么还没见着动静儿？”

“嗐，初一饺子初二面，初三合子往家转。要不怎么说人家是仁义之师呢，不想打扰咱北平人过年呗！散兵们都被集合起来，听说要开出城去、接受整编、交接城防！”

“哟！那可是二十多万人呐，排着队一个一个走出去，得好些天！”

“谁说不是啊，都盼着呢！城内的快点儿走，城外的快点儿进！”

这一天，何金银拉着兴致不高的约翰记者走遍北平“采风”。

越是临近下午，街上的喜气越是浓烈。正月初一逛厂甸，最畅销的竟然不是往年的“老三样”——鸡毛掸子、小鞭、窗棂纸。取而代之的是四九年春节独有的“新三样”——

年糕、红绸带、芝麻秸儿。

虽然围城让北平百姓物质上紧巴巴的，可家家户户这时都愿意掏出最后一点家底，置办新年货、讨个好彩头。

年糕寓意“年高”，芝麻秸儿也是同样寓意——芝麻开花节节高。家家户户都在期盼着，从今往后，一年更比一年高、一年更比一年好。

唯独红绸带，是人们为即将到来的“进城”提前做准备。估衣摊前、布庄子里，伙计们手把手的给人们教着，如何在腰上盘系红绸带、如何扭秧歌。

“金，他们是在庆祝传统节日吗？”

何金银摇摇头：“不，他们是在庆祝重获新生。”

没有采到心仪的镜头，约翰记者早早回了东交民巷，何金银终于得空回了趟车行。

同和车行今日虽然正常营业，但二爷却病了——真病。

脸颊已经消肿，额头却不住往外冒汗。他整個人缩在床上，盖着两层铺盖，仍旧不住的打摆子。

十冬腊月，炉火烧的正旺，专门留有一名车夫照看二爷。

何金银尝试着叫了两声，得到的答复都是迷迷糊糊的呓语，听不真切。

“怎么就病了？前些天重新开张的时候，不还是精精神神儿的么？”

“请郎中把过脉，说是气阴两虚、痰瘀阻滞，吃不下、喝不下，只能掰开下巴硬往里面灌...”