那年风吹树响，蝉鸣不绝，我伸手触碰到骄阳，以为抓住了一整个盛夏。

爱意放肆生长，我们无话不谈。

——南嘉附中高一十八班岑西来稿

“考试结束，请全体考生立即起立，停止作答，考生将试卷、答题卡、草稿纸等与考试相关的材料，整齐叠放于桌面右上角后，带上准考证有序撤离考场。”

机械的广播声响起，一秒，两秒，三秒，校园重新迎来热烈的躁动。

岑西面无表情走出考场，刚刚结束中考的她脸上并没有丝毫放松和喜悦。

她匆匆离开学校，着急赶往家中，准备将没用的教材和草稿纸悄悄打包变卖。

破败旧巷尽头，吱呀作响的木门虚掩着，岑西小心翼翼溜回那个连窗户都没有的小仓库。

屋内一片狼藉，显然又被她那沉迷喝酒打牌的父亲搜过了。

抽屉无一幸免被翻了个底朝天，她偷偷攒的几十块钱也被一扫而空，连个钢镚都没给她留。

好在那些书本没被看上。

岑西动作利落地将东西大包小包拖往村口废品站。

路上，她默默计算着日子，马上她就可以离开这里，去南嘉上高中了。

中考成绩出来当天，几个学弟学妹争抢着出价，买走了那几本她留下没当废品卖的笔记。

原因无他，南嘉附中，省级重高，重点中的重点，岑西是嘉林县唯一一个过线，并被火箭班录取的。

几本笔记加上当时卖废品的钱，一共四百多块。

翌日清晨天还未亮，岑□□自一人悄悄来到镇上的车站，买了张去往南嘉市的大巴车票。

车在路上辗转了五个多小时，等岑西找到小姨开的烤鱼店时，已经快接近中午。