在池以蓝记忆里，顾平芜第一次主动和她说话，是在老宅。

那年他六岁，刚读小学一年级。

池晟东只在开学那天送他过去，此后每次上学放学，车子里就只有司机和他两个人。

司机不说话，他也不说话。

回到老宅，方姨就会给他做好吃的，池晟东有时候回来得早，就会把他叫到书房里问话，然后看着他练字。

可大多数时间，他都是一个人在宅子里渡过。

宅邸里的佣人都很守规矩，几乎不会当着他的面聊天，但还是会有一些猝不及防的时刻，他从背后那些议论里捕捉到只言片语。

私生子，妓女，R国。

可转头当着他的面，又是毕恭毕敬的模样。

那年，池以蓝还不知道什么叫孤独，只觉四下静寂，而他仿佛要被这座深宅吞没。

见到顾平芜，是在池晟东生日那天。

老宅久违地热闹起来，他高兴，却也不高兴。

高兴是因为周围终于有了人气儿；不高兴是因为，他那位“大哥”池以骧也过来了。

大哥的妈妈是杭市名门李家的长女李斯沅，池以蓝隐约知道，李斯沅之所以会离开池晟东，就是因为他的存在。

那个女人身份贵重，不容得婚姻里有一粒沙子，是个有骨气的女人。

老宅里人影错杂，他小小一个孩子，经过人群也不会引起注意，听到这样的话时，他总是忍不住会想，李斯沅是个好女人，那我妈妈呢？

可他不会开口问，因为知道没有人会回答他。

这是池晟东的寿宴，再是喧嚷热闹，也不属于他。他是这繁华里无关紧要的点缀，只需要证明池晟东晚年得子的宝刀不老，以及创造高门里的秘辛绯闻、流言蜚语，供人闲谈。