小城外，一片幽深莫测的老林如同巨兽之口，吞噬了白日的余晖，只留下斑驳光影在地面跳跃，为这孤寂之地平添了几分诡谲。

有一间野店孤零零地矗立其间，傍山而筑，石墙似乎与山岩融为一体，历经风雨侵蚀，却更显沧桑与坚韧。

野店靠溪而建，武林高手飞在不高的半空往下一看，就会看到野店小如麻雀，又或是一枚遗落在古老地图上的微小印记，小得几乎可以一手掌握。

店前，那块庞大的岩石显得威严，它静静地卧在那里。表面覆盖着青苔与岁月的痕迹，泛着幽幽冷光，仿佛真的是一头沉睡的巨虎，随时可能睁开它那对能吞噬一切的眼睛。

风穿过林间，带起一阵阵呜咽，小孙，就是这个店铺的主人。看似平凡却心事重重，此刻正独自倚靠在那块大岩石上，身影被落日拉长了。

他的眼神时而迷离时而深邃，仿佛正在穿梭迷雾，寻找着某个答案。

他的心事，如同这老林中的雾气一般，厚重而难以捉摸。即便是在忙碌地为客人准备茶水、打扫房间时，那份沉甸甸的思绪也未曾离开过。

小孙的心中，藏着怎样的秘密？是对过往的悔恨，对未来的迷茫，还是一段难以割舍的情愫？他的存在就像是一个未解之谜，吸引着每一个路过此地的旅人，想要一探究竟。

人们喜欢叫他“女人小孙”，因为，只有女人才会和他一样，那么喜欢东猜西想。

有的时候，小孙自己也不知道到底在想什么，他只是喜欢不知所谓地发着呆。

这天小孙的店铺显得格外冷清，他迅速而机械地完成了最后一笔交易，店内再次归于沉寂，只留下木门的吱嘎声在空荡中回响。

坐定之后，小孙的目光不由自主锁定在了一个缓缓步入视线的背影上——那是位神秘的老头，每一道皱纹都藏着故事，每一缕银发都记录着时光。他的步伐虽缓，却带着一种不容忽视的坚定。

夕阳将他的影子拉得长长的……小孙的眼睛紧紧跟随，老头依旧选择了那个角落，那里光线昏暗，仿佛是他独有的避风港。

他缓缓坐下，动作中带着几分仪式感，仿佛每次的到访都是对某种约定的坚守。

随着老头的到来，空气中似乎弥漫起了一股微妙的变化。

小孙开这个店铺已经两年，从店铺开张的那一天开始，他就不时看见这个老头。

老头总会在黄昏时分前来，要两样小菜。两样在两年来从未变过的小菜――一盘色泽金黄、外酥里嫩的豆腐干，和一碟摆放整齐、香气扑鼻的油炸小鱼。

也许！它们不仅仅是食物，更是某种情感的寄托，是对过往岁月的温柔回望。