秦绍礼面色如常，笑着训斥了两声。

他落了座，捏支烟放唇里，没点燃，只看着这个因为烟数量减少、而有些扁的盒子。

女士香烟，烟盒上，前主人留下的那几个指纹早就消失不见，纸盒边缘都有些泛白。

抽一根就少一根。

秦绍礼将未点燃的烟又放回去，面色如常，笑着和好友聊天，喝了个微醺，深夜才回家。

司机开车接他，秦绍礼刚坐上车，就感觉到下面有什么东西硌了他一下。

他看不清晰，胡乱摸了一把，是个硬壳笔记本。

秦绍礼问：“这什么？”

“哦，是上次栗小姐搬家时不小心落在车里的，”司机小心翼翼地说，“当时就想给您，但我不小心给忘记了……”

他说的心虚。

实际上，不是忘记，是被他家孩子给拿走了，怎么找都找不到。

司机以为给弄丢了，不敢和秦绍礼说。没想到今日大扫除，又从沙发底下找到，这才擦干了表面灰尘，原原本本地送回来。

上次栗小姐搬家。

过去快一年了。

秦绍礼打开灯，一手捏着那硬壳笔记本，一手揉太阳穴：“一年了啊。”

打开硬壳笔记本，第一页写着栗枝的名字，端端正正。

秦绍礼随手翻了几页，这是她的错题整理本。

高三时候的东西，难为她留到现在还不丢。

甚至还带到大学毕业。

也不知道这本子有什么东西，才叫她当宝贝一样留着。

高中时候的字迹和现在并没有太大变化，娟秀，只不过那时候更工整一些。

那时候她也循规蹈矩的，乖乖巧巧。

秦绍礼刚准备把笔记本合上，余光瞥见几个熟悉的字，忽然又停下。

手顿住，秦绍礼重新翻开笔记本，仔细看。

满满当当五页纸。

写着同一个名字。

秦绍礼。

秦绍礼。

她写的很认真。

一笔一画，工工整整。

所有少女不敢出口的暗恋和心事，都藏在这小心翼翼却又虔诚的书写中。

甚至连其他的愿望或逾矩的话都不敢写，只敢写他的名字。

好像只有如此才不会亵｜渎。

只要写名字就能感觉到快乐。

她……

笨蛋。

秦绍礼将笔记本合上，忽然想起来，这么笨拙的荔枝，已经长大了。

往常这时候回家，家中灯总会亮着，毕竟荔枝惧怕黑暗，再困也都会趴在客厅沙发上等他。

有时候困的实在不行，就窝在沙发上，缩起来，小小一团。

电视常常开着，不过她对电视剧或者电影的兴致不高，秦绍礼只当她是喜欢开着电视做其他事情，现在才忽然明白。

荔枝很怕孤独。

开着电视，听着声音，也能热闹点。

会让她假装自己不是独身一人。

她如此孤零零地等着他归来，默默地等了四年。

从一个羞涩乖巧的女孩，慢慢成长到明艳，又从明艳，一点点沉默。

打开门的瞬间，秦绍礼能想象得到她的模样。

或者是惊喜地扑过来说：“哥哥你终于回来啦！”

要么就是困倦地趴在沙发上睡着，哪怕困到不行也会支撑身体起来找他讨要亲亲或者拥抱。

门开了。