湿乎乎一片的是他的睡衣衣襟。

栗枝清楚地闻到他肌肤的味道。

他好像已经戒烟了，睡衣上还是熟悉的甜橙味。

分手一年之后，他仍旧用着栗枝选购的的沐浴露。

隔了一年的夜晚回头看，恍恍惚惚，过往的这几年都好像水中浮萍，轻飘飘随风而摇动。

一清醒，这些浮萍便飞速随风消散掉了。

秦绍礼没有问她有没有做噩梦，他或许知道这是多余的话，只打开灯——

栗枝捂住眼睛：“眼疼。”

光芒太强烈，眼睛受不了。

秦绍礼调低，只留下昏黄的光芒。

“要喝水吗？”秦绍礼低声问，“还有没有其他想吃的东西？”

“……没有，”栗枝说，“可以帮我倒一杯吗？”

她还在抖。

秦绍礼倒了水回来，温热的，什么都没有加，栗枝捧着，慢慢地喝下去。

或许是噩梦惊醒，她的心脏跳的很快，很慌，甚至有种下一秒就会立刻死去的错觉。

喝完水，栗枝的心跳才稍稍好了些，秦绍礼用湿巾仔仔细细地给她擦掉额头、脖颈上的汗水，将她脸颊上湿漉漉的发掖在耳后：“还要不要？”

栗枝摇头。

“想继续睡觉吗？”

她点头。

“那慢慢躺下，放松。”

秦绍礼没有追问她做了什么噩梦，也没有丝毫被她打搅睡眠的不悦。

他自然温和地安慰她，如同安慰一个做噩梦的孩子。

他或许会是一个很好的父亲。

栗枝轻轻呼吸，缩在他怀抱中，慢慢闭上眼睛。

没有丝毫情｜欲，这只是一个成熟男性对做噩梦女孩子的安慰。

栗枝说：“我感觉你好像变了。”

秦绍礼问：“变好还是变坏了？”

栗枝说：“变得更像个人了。”

秦绍礼捏了捏她的脸颊：“以前就不是人？”

他用的力气不大，掐的也不痛。

其实对于栗枝来说，痛也是好的。

至少不是麻木。

她说：“大部分时间是人。”

栗枝其实还是困的，打了一个哈欠。

秦绍礼没有逗她继续说下去，只是低声问：“那什么时候不是人？”

栗枝说了句话，声音小，他没听清。

秦绍礼凑近：“什么？”

他听到栗枝说：“……不喜欢一个人的话，就不要和她在一起啊。”

“以前你和我做的时候，”栗枝闭上眼睛，“我还以为你真的喜欢我。”

她说的声音很轻，不会比一片羽毛的重量更重了。

秦绍礼明白了。

他捏住栗枝的手，认真地道歉：“对不起。”

栗枝没有说话，她已经睡着了。

早在很久很久之前，栗枝和其他人一样。

她以为抑郁的人，是每天都在沉浸于悲伤，无时无刻不在那种痛苦之中。

后来的栗枝才发现，并不是这样。

悲伤只能占情绪很小很小的一部分。

抑郁是什么呢？

它是自我厌恶，是被孤立，是内疚，是焦虑，绝望，麻木。