在一起的那四年，秦绍礼甚至比荔枝还要熟悉她。

栗枝以为自己是皮格马利翁的雕像，可秦绍礼明白，她绝不是可以这样肤浅来定义的女孩。

他见证她的成长，她的蜕变。

秦绍礼何尝不是用了心血来教她。

他唯一的女孩，唯一的学生，唯一的女友。

如父如兄，秦绍礼如此照顾着她，又如此爱上渐渐成长、拥有着独立意识和思考的她。

荔枝腿脚麻了，好不容易站起来，胡乱翻出来小雨伞，咬破，取出来。

秦绍礼第一次这样彻彻底底地失去主导权。

就连“明天给你煮好吃的”这种话都说了出来，可惜荔枝始终不为所动，不肯听。

秦绍礼曾经带着栗枝学骑马，教她如何驯服桀骜不驯的马，如何在颠簸的马背上保持平衡。

当初栗枝学的很快，很认真，秦绍礼欣慰不已。

只是彼时的他尚且不知道，自己亲手教栗枝驯马的这一套，竟会被她原原本本还回来，用在了他身上。

如今缰绳就在她手中。

秦绍礼额头青筋都冒了出来：“松手。”

栗却不肯，她盯着秦绍礼的眼睛：“秦绍礼，我问你。”

她问出了以前不敢问的那个问题。

“你爱我吗？”

“你会将我当作此生唯一伴侣一样来爱我吗？”

“无论我生老病死，贫穷或者富贵，你都会爱我吗？”

或许因为四年前那一句“我知道”过于深刻。

栗枝竟再也没能鼓足勇气，问过他是否爱自己。

秦绍礼心里装的东西太多太多，留给爱的，也不过不起眼的那么一个小小角落。

她知道秦绍礼对她是不同的，可这些不同，会是因为爱吗？

四年中的栗枝不敢去多想，唯恐得到的答案并非自己所想要的那个。

可现在不一样了。

她敢问了。

秦绍礼手腕上是被绳子勒出的痕迹，这临时起意的一场游戏，栗枝自然没有认认真真地做什么防护措施，用以捆绑的东西也不过是顺手捞起来的领带和丝巾。

此刻，被她一手掌控，面临着劣势，秦绍礼却笑了。

“我爱你。”

栗枝身体一颤。

“无论生老病死，贫穷或者富贵，只要我还有一口气，我都会爱你，”秦绍礼说，“荔枝，除了你，我再没有别人。”

秦绍礼声音笃定，眼神幽暗。

栗枝说：“男人在床，上说的话都不可信。”

秦绍礼笑：“可我们现在在地上。”

栗枝低头，盯着：“反正，男人为了舒服，什么事情做不出来，什么话说不出来。”

“那你等明天再问我，我还是这个回答，”秦绍礼慢慢地说，“不仅仅是明天，后天，大后天，明年，后年……十几年，几十年，我不会变。”

他说：“我爱你，你随时可以向我确认。”

栗枝松开了手。

可惜，她还是低估了危险。

秦绍礼想要的绝对不止简单的解开右手这么简单，左手已经挣脱的松开，轻而易举地将手抽出来，栗枝尚未搞清楚状况，已经被秦绍礼压住，一转攻势。

栗枝挣扎着想要往后缩，可惜身后就是白色长毛地毯和地面，完全没有机会。

恼的她拽住秦绍礼的头发：“轻点！”

秦绍礼被她拽住头发，扯了这么一下，吸了口冷气。

这点疼痛相比，完全算不了什么。

栗枝掐着他的胳膊，又急又恼：“混蛋。”

秦绍礼只抱着她，任凭她掐打。

“想好久了，”他低声说，“让我多抱抱。”

都一年多了。

一年多没有这样亲密地负距离接触过，一年多没有这样与她拥抱。

栗枝听他这句话，松了指甲，脸贴在他脖颈处，只贴了贴，什么也没说。