2003年9月6日，是福克斯高中的开学日。

雨下了一整夜，敲打着玻璃窗和屋顶。我走近有些朦胧的窗看外面的天，是小镇特有的终年不变的灰蒙蒙。雨没有停，但势头变小，淅淅沥沥的。抛却天空，仿佛一切色彩都融化在雨水里，鲜亮的绿，浓稠的绿，飘渺的绿，被打翻在福克斯的画板里。

查理不太会做饭，除了煎鸡蛋和培根肉。我们俩有一种心照不宣：如果前一天的晚饭有剩，第二天他会早起热菜；相反，则是我从冰箱里拿些食物凑合烹饪一下。我的厨艺算不上太好，但足够满足一个单身汉和中学生并不挑剔的要求。

今天是个例外。洗漱完毕，换上不算太厚的衬衫格裙来到楼下，我见到背对着我正忙碌的身影。我有些意外，紧接着将目光移向餐桌。

水果华夫饼、燕麦牛奶、烤香肠和带着烘焙手套纠结如何清理烤箱的查理。

“……谢谢。”

亲爱的斯旺警长想到养女的开学日，为其准备了一个轻松的清晨和丰富的早餐。

”味道怎么样？”

“手艺好多了，我很喜欢。”

“那就好。”

他见我喝掉一半牛奶，终于挤出一个微笑：“老实说，我本来还挺担心的。慢点吃，我送你去学校。”

很少见到查理相对自然地表达亲情，我叉香肠的动作慢了半拍，盯着他的脸多看了几眼。他的嘴角不明显地动了一下，落跑般转过去继续研究烤箱的卫生管理。

早餐插曲后，我搭查理的巡逻车晃悠悠来到福克斯高中的门口。出于小镇和警长属性的叠加，不少目光落在了我和身后的车上。我打着浅绿色的折叠伞不匆不忙往前走，对这些好奇和探究照单全收。这让我想起我打量公园里某些树木和动物时的目光，忽然感到有些亲切。

福克斯高中有一条和这里的雨一样顽固的规矩：新生要去行政办公室报道。沿着小石路向前，是一栋灯火通明的楼，门上挂着很明显的写有“行政办公室”的牌子，避免倒霉鬼找不到路。我轻轻敲了两下，听到门后传出洪亮的一声“请进”，把伞收起立在门口走了进去。

来的早的好处是，屋里没几个人，很快就排到了我。杂物凌乱堆积的柜台后是三张办公桌，一个大块头的红发女性在那里等着新生们。

“辛西娅·斯旺。”

我通报了姓名，她一边从文件夹里抽出纸张一边看向我。

“查理家的好奇女孩。”她咕哝着，递给我课表和校园地图。地图上有已经标注好的推荐路线，符号多而不杂。“听说你很喜欢野外，祝你在福克斯高中过得愉快。”