凯厄斯的教学方式确实奇特，让人实在不敢恭维。

我看着桌面上被人随意拿放已经乱糟糟的书本，默默叹了一口气。我这位阅历和知识面都足够丰厚的“家庭教师”，显然没有爱护书籍的习惯，也理所当然地认为他愚笨的学生能够在零基础的前提下——跳过过程看结果——把厚重的大部头当英文小说读。

这里面甚至有的是真正的古籍……凯厄斯称那种更加迷幻的文字是古希腊语；要知道，就算是现在的希腊人也未必能读懂它，千年时光沉淀带来的巨变可不仅局限于语言。

不过，令我诧异的还有凯厄斯的态度。

他像变魔术一样，不知从哪拿来了羊皮纸和羽毛笔，我完全没注意到凯厄斯什么时候离开过，这或许是图书馆里本来就有的。

“这是我第一次用这种文具。”

我挑了根纤长的笔尝试在纸上写字，黑色的墨水仿佛落在紧实的棉花上。纸张表面有粗糙纤毛，触感却柔软有弹性，怪不得备受从前的人们喜爱。

CaiusVolturi，两个有着黑夜色彩的单词在大片空白中格外凸出，笔锋无意挑起字母边缘的毛刺，狂野而生机勃勃。

“你在写我的名字。”

正主凑过来瞧，几缕金色的发丝擦过我的肩膀。我呼吸一紧，下意识抓紧了笔杆。

离得……太近了。我几乎能感受到他冰凉的温度。

“为什么？”他生硬地问，氤氲着火焰的眼眸里有明显的困惑。

为什么呢？我用指甲轻轻地抠羊皮纸的边角。这大概和请求他教我希腊语是同一种心情，不过此时更加类似班级里走神的青春期女孩子。

我被自己的胡思乱想噎了一下。青春这个词居然在漫长的十六年后、在阴森的古堡里、和同龄人相比，迟来地发生在我身上。

“你的名字很好听。”我随口胡诌，只有前一句话属实，其余都属于搪塞某人的借口：“我只是在开课前表达对老师的尊敬。”

凯厄斯危险地眯起双眼。他冷笑一声，敲了一下纸面，袖口的绸缎丝毫没沾上笔墨的污渍。

“最好是这样。”

他侧身回到刚才的位置，留出让我能够自由书写不受阻碍的空间。我迅速偷瞄一眼，发现某人并没有听上去那么冷漠，甚至有些愉悦。