玉霖跪在登闻鼓下，毛蘅和兵马司的王充并立在长安门前。

今日长安门暂闭，由此入门的商客被阻在门外，门内的围观之众甚多，议论，吵嚷，询问的声音充斥在长安门前。玉霖听得久了，耳中嗡鸣渐起。她抬头遥看立在远处的毛蘅众官，以及拿着镣铐和枷锁的兵马司众人。忽然觉得有些累。

毛蘅让她在登闻鼓下北向而跪，但她不想跪了。

她转向登闻鼓，抱膝坐下。

登闻鼓就在她的头顶，巨大的鼓面向她投下一道足以包容她全身的阴影。

这是赵河明带着她一齐立起的叩阍鼓。

对于赵河明而言，那是他为官的政绩。登闻鼓出立之年，赵河明在登闻鼓下，设监察御史负责接收登闻鼓案件的状纸，直转达到皇帝御前，而后玉霖为他守住了这一诉讼之制，奉明初年，东府辅臣击鼓被诛后，内阁曾有人奏请奉明帝，封禁登闻鼓院，撤下登闻鼓。当时，连赵河明的父亲，内阁首揆赵汉元都支持此议，赵河明人在内阁，张口难言，放笔不辩，三法司唯有玉霖与吴陇仪提笔，与内阁长辩数月，登闻鼓终得以保全。

如今，玉霖因获罪而被刑部除名，人们谈及登闻鼓，仍忆当年‘一面登闻鼓，申天下奇冤’的胜景，仍赞赵河明是人间正道，但玉霖的名字却不堪在提。

玉霖并不在乎，这面支撑赵河明名声的鼓，对于玉霖而言，是她曾经静听民声的地方。在她还是一个八品刑部司官的时候，她曾无数次走到这面鼓下。

梁京城多风，多雨，四时节气在城门前不断更迭，鼓下有老者，孱女……他们立在鼓下，悲喜两生。

悲的是艰难境遇，喜的是人间路未死，人还可以活。

玉霖的眼睛不好，但她却把这一副又一副的人间悲喜看入眼中。

那真的是玉霖最开心的一段时光，她由衷地觉得，她能做官，真的很好。

后来，登闻鼓不响了，即便它还立在那里，却再也不能保护风雨之下，苦苦经营的性命的蝼蚁。尽管如此，玉霖还是会偶尔来长安门前，看一眼它。

如今她坐在这面鼓下，鼓影就像一把巨大的伞，将她包裹在其中。

万物有灵，她护下的鼓，在众议之间，反过来遮罩住了她的身子，有那么一瞬间，玉霖似乎重获了当年立鼓时的那份愉悦。

兵马司指挥使王充，看着抱膝而坐的玉霖，不禁对毛蘅道：“她也太放肆了。”

毛蘅手中摊着一封信，额上已经浸出了细密的汗珠。王充的花他只是听了一耳朵，甚至连眼都没有抬。