青石板上黑灰污水流淌。

辛娘子舍不得弄湿脚上的鞋，胸前绑着婴孩，她裤腿挽起，走在房子烧焦的废墟中。

搬开烧焦的木梁，垮塌的土墙，在废墟中寻找着任何可以有用的东西。

东厨中裹满草灰的瓦罐、堂屋大片焦蚀痕迹的一截木头……

她的脚踩在乌黑的水中，冻得通红。

身上被熏得脏兮兮的老人和两个孩子坐在墙角。

老人时不时发出一阵拉风箱似的沉重气喘。

一大一小两个孩子依偎在奶奶旁边，大的那个女孩脸上依旧脏兮兮的，身上止不住地发抖。

既是冷也是害怕。

辛娘带回来的那袋麦子，从污水中捡拾了出来，被老人救命稻草一样抱着。

察觉到姐姐一直在发抖，那个大约四五岁的男孩懵懵懂懂将女孩的手捂在了怀里：“阿姐。”

话未说完，他感觉到怀中的手猛地一颤。

男孩转头看去，辛娘面无表情的赤着脚从废墟中又抱出了一个黢黑的罐子。

男孩在母亲面上见过很多种神情。

父亲还在时的温柔，父亲去世后的悲伤，一身狼狈晚归时的痛哭，平常的愤怒，

但他从未见过母亲这样彻骨麻木过。

小孩多半有着敏锐的直觉，他察觉到辛娘子平静的外表下，正在积蓄酝酿着什么。