我叫方换仔，在一个偏僻地区的某村镇长大，可能是因为我这个名字灵验了，母亲在第二胎生了个儿子，他叫方文皓。

我的父亲欠钱，酗酒，家暴，几乎集所有懦弱男人的特点于一身，母亲又偏偏是个更懦弱的人，长年无声地承受暴力。

她身形瘦弱，皮肤黑红，两颊深陷，有些驼背，稀疏的头发扎成一个光滑的低丸子头。

村里的人都知道我父亲家暴，但没人制止，顶多是路过我家门口听见摔东西的声音进来劝解两句，发现没用再叹口气离开。

所有人都可怜我母亲，我母亲看起来也确实值得可怜，可她什么都不说，也不离开那个可怕的男人。

但弱者只会挥刀向更弱者。

我住在一个很大的房间，一张一米二的铁架床靠着粗糙的水泥墙壁，旁边是父亲从不知道哪个废弃场捡的一张床头木桌，上下两个抽屉已经没了，中间固定的木板上塞满了我的书本，这就是我的学习桌，再配一方矮矮的小木凳。

一个掉了一扇门的大柜子，没有门的那边叠放着我的衣服，有门的那边放着全家人过冬的厚被子。

与我共处一室的还有等着卖钱的纸箱，家里的农用工具，坏掉的老电风扇，一堆大大小小的塑料桶，缺了一根腿的木椅子，不用的锅碗瓢盆，落灰的两个坏暖水壶，和一个弟弟不要的一米六玩具熊。

房子隔音不好，几乎每天晚上，我被哭闹声和摔东西的声音吵的睡不着，昏暗裸露的电灯泡挂在屋顶，我发呆似的看着灰色的水泥天花板，默默等他们安静下来。

这次吵得有点久，父亲的打骂已经停止，留下母亲嘶哑的控诉声。

我房间的门是一扇淡黄色的小木门，不能反锁，晚上睡觉的时候只能拿铁丝挂上。事实证明，这根铁丝没什么用，没过一会儿，我的门就被母亲暴力地推开了。

她没有管我是不是在睡觉，上来就跪到床边抱住我，向我哭诉我的爸爸如何如何对她不好。她黑红的脸颊一边高高肿起，和另一边的干扁形成鲜明对比，头发凌乱，额角一道细长的伤口，上面的血已经干了，她眼泪胡乱地留着，鼻涕都蹭在了我的衣服上。

这时我已经上小学六年级，对她这种哭闹早已不耐烦，只是默默地听着。等她哭得差不多了，我又忍不住劝她离开这个无能的男人。

母亲认真地看着我，打了我两下：“不能这么说你阿爸，我离不开他的，离婚我一个女人怎么活？”

每次都是这样。

我初三的时候，弟弟方文皓上初一，我常年名列前茅，他一直倒数。

有一天傍晚放学回家，母亲把我拉到一边，吞吞吐吐地跟我说不能供我上学了。