沉默，持续沉默。

外面的世界热闹拥挤，他们安静到诡异。

和灵：“我没有在难过。”

她只是在想，她可能是真的太爱多管闲事了。

“嗯，没有。”

“你说，是不是在所有人的眼里，和灵就是个嚣张无度的大小姐，父母宠爱，前途光明？”

“不是。”

“可阿今说我是。”和灵垂下眼眸，“我们认识七年了，七年。她觉得我是这样的人。”

和灵见惯了别人眼中的自己，“没心没肺”、“不学无术”、“垃圾摄影师”、“就该早点死”，每一条都不止一遍。

她以为只要自己过得清醒，总会有人理解她的。

可没有。

宋与墨没有，祝今安也没有。

谁会理解她呢。

牧越看向她，“你说过的，别在意别人眼中的自己。”

“我只是在想，我来到人间后还剩下什么，好像什么都不剩了。”和灵轻声说，“父母、朋友、事业，我怎么一个都没有呀。”

“会好的。”他说，“和灵，来日方长。”

不用去追逐什么。

来日方长，总有人为你而来。

和灵靠在臂弯里，转过脸看他，“我不相信你。”

牧越：“骗子的话才需要相信。”

和灵有了笑意，“你真的很好。”

牧越说，没有人会比她更好。

——没有人比她更好。

其实，如果和灵是七八年前的和灵，可能她真的会爱上他，如飞蛾扑火，奋不顾身。

可惜，没有时间倒流的方法。

她是成年人，早就学会了隐藏情绪，早就知道什么是时间和人性。

和灵看着他笑，“你不用哄我的。”

“这才是哄你。”

男人抚摸着她的发梢，动作很轻，一下一下地触碰着，扫平她的情绪。

“别难过。”

他的声音很好听，很温柔、很磁性，这次是为她一个人说着的缱绻情话。

和灵的情绪，神奇地平静了起来。

“饿了吗？”他问。

“腿麻了，站不起来。”

牧越俯身揽住她的腰，跟举小孩儿似的公主抱，和灵一瞬间失衡，下意识扯着他的衣服，有些茫然。

“手……你手上还有伤。”

“你很轻。”

和灵想下去，“万一伤口——”

“抱紧，会掉下去。”

“……”

其实不会，和灵感觉他抱她跟拎小鸡仔似的，稳到匪夷所思，一点儿都不害怕。

男人的衬衫是下午她亲手帮他换上去的，晕染上的酒气更重了几分，增添着几分野性，却平白无故地让她心安。

像是她饮了这陈年烈酒，酒精挥发，她有了放肆的胆量。

少女轻轻搂着他的脖颈，凑近在他耳畔，像猫儿似的撒着娇。

“——牧越，我喜欢你。”

少女的告白渗透进他的皮肤，像四处逃窜的焰火，横冲直撞地闯进他的心底。

即将到来的七月盛夏会是什么样的。

橘子汽水、阳光、蝉鸣、少年气。

都不是。