“爸妈，哥，我来看你们了”，陈华川站在坟前，“这是我女朋友，俞培玲，她叫俞培玲，记住了”

说完把俞培玲拉过来。

“叔叔阿姨，哥哥，你们好，我是华川女朋友，我叫俞培玲”

陈华川没有说话，俞培玲也不知道要说什么，顶着大太阳，就这么站在那里。

热的皮肤上全是汗水，还有草屑。

一股热风吹过，俞培玲说不出心中的怪异感。

转头看向别处，有几片竹林，田地，房屋，还有比他们脚下还要高的山。

“那边阴凉，你躲一下，我把草给除了”，陈华川抬手擦了擦脸上的汗水。

“我和你一起”

“乖，听话，太热了，等会中暑”

“叔叔阿姨，哥哥，再见”，俞培玲去了一边的大树下。

陈华川先清理了墓碑旁的杂草，然后是坟头上的。

“她是俞培珍的妹妹，还记得俞培珍么？她外婆就是三队的，小时候，她还来过我们家，可惜，你们没有见过”，陈华川嘴里说着，大滴大滴汗水滚落。

“错了，你们见过的，见过一面，也就那一面”

陈华川记忆被拉到大火那天。

因为他不会打火，别的小朋友嘲笑他，他想学，爸妈说小孩子不能玩火，哥哥也说玩火要尿床，没有人教他。

那天他和自己较劲，非要把火打燃。

直到打火机按坏，他也只打燃了一次，一点燃，他就害怕的缩手，火就熄了。