暮色沉沉，杜行之送走最后一波吊唁的人，脚步迟缓地回到灵堂前。

望着灵堂里漆黑的棺材与牌位，他有些僵硬地继续跪坐到蒲团上，往铜盆里添了些纸钱。

火苗很快舔舐上纸钱，零星几点火星子蹿到空中又很快湮灭，他身上脸上都被热意烘得出了汗，却好似察觉不到一般，只是机械地重复着手里的动作。

林惜到时，只见整个灵堂都被火光照亮，身形清瘦的少年跪在其中，铜盆中火光大盛，火星被穿堂风吹起，看着就要落到少年的身上，她连忙上前一把拉开了杜行之，又一脚将火盆踢开了些，语气焦急，“表哥！你没事吧。”

杜行之这才回了神，低头看向眼神关切的林惜，努力扯了扯嘴角，“无妨。”

林惜似乎是被他比哭还难看的表情刺激到了，霎时红了眼眶，哽咽着出声，“还说没事儿呢，都快被火烧到了，表哥你别这样。”

杜行之脸上费力维持的淡笑消失，紧绷着的肩膀也垮了下去，仿佛在一瞬间被抽去了全部精力。

他摇了摇头，轻轻挣脱了林惜扶着他的手，重新对着灵位拜了下去，伏跪在地，他闷闷的声音传来，“表妹，我没有父亲了。”

林惜抿了抿唇，走到香案前，点燃了三根香，对着杜演的灵位拜了三拜，而后走到杜行之身边，也俯身拜了下去，灵堂里一时无言，只能听得到两人浅淡的呼吸声。

良久，林惜听到身边衣料窸窣的声音，杜行之终于开口，“他们都劝我和母亲要节哀，可是他们不知道，看着父亲的灵位，我竟是流不出一滴泪来，若是父亲知道了，一定会骂我不孝吧。”

“他素来疼我，我自出生便身子不好，他不知在哪里听说了姑苏有位佛法高深的大师，经他赐福的孩子百病全消，身子健壮，便不远千里带着我去求福。”

“有一日因为盘缠拮据，我们宿在一处极为便宜的旅店，那旅店的房间潮湿闷热，草席也发了霉，铺床的稻草里还有许多臭虫。父亲怕我被臭虫咬了，就用烛油点在它们身上，天亮时我见到草席上好多蜡油点子。那夜我吹着父亲蒲扇扇出来的凉风，一夜安眠，父亲自己却熬红了眼睛。”

“我幼年时一点也不爱看那些经史子集，就喜欢跟着大些的孩子们上山下河，有一日听人说隔壁庄子有人演皮影戏，我和几个孩子就没去书塾，而是走了几十里路跑到隔壁村子去。

“结果皮影戏没看上，回来的路上他们还嫌弃我走得慢，将我抛下了，我年纪小，一个人从天亮走到天黑，摔了好几跤。好不容易哭哭啼啼地回了家，以为必然逃不过一顿责打了，结果父亲什么也没说，只是瞥了我一眼，便让母亲带我休息去了。”

“后来母亲才同我说，那天父亲找了我一天，知道我是被几个孩子带到远处后，天生好脾气的父亲头一次与人红了脸，发狠说若是我丢了，定然要与那几家不死不休。自那以后，我再也不同那些孩子厮混，书也能看得进去了。”

“他身体一直很好，当年逃难路上，我和母亲都因为风餐露宿而生了几场病，他却连风寒都没得过，有好几次我同母亲都快撑不住了，但只要看着他那仿佛永远挺拔的背影，就会突然滋生出无穷的气力。”

……

林惜缓缓起身，安静地听着杜行之絮絮叨叨地回忆着他同自己父亲的点点滴滴，也不由地想起了前世她曾听过的一句话：亲人的离去，不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。活着的人永远困在这潮湿中，在每一个波澜不惊的日子里，掀起狂风暴雨。