程霖惊讶地发现，田地里杂草肆意生长，密密麻麻，原本应该洁白如雪、柔软似云的棉花此刻却七零八落地散落在地上，无人问津，无人采摘。

回到家里，程霖静静地伫立在门口，目光久久地凝视着前方的那块菜地。

往昔，那里总是有父母忙碌而又温馨的身影，他们或弯腰劳作，或直起身来擦拭汗水，笑声和交谈声交织在一起。

但如今，这一切都已如同梦幻泡影，成为过眼云烟。

俗话说：“父母在，家才是家；父母不在，家便不再是那个温暖的港湾。”  这句话如同一把锐利的剑，深深地刺痛了程霖的心，让他的眼眶瞬间泛红，泪水不禁潸然而下。

他默默地收拾了一下房间，每一个动作都带着深深的眷恋和回忆。

然后亲自下厨，在厨房里忙碌地穿梭，锅碗瓢盆的碰撞声交织成一曲特殊的旋律。

他精心地做了满满一桌丰盛的菜肴，那菜品色香味俱全，每一道菜都仿佛倾注了他无尽的情感。

他将其中一部分小心翼翼地装好，送给了邻居们，感谢他们一直以来的关照。

那感激的话语从他口中说出时，真诚而又恳切。

做完这些后，程霖轻轻地关闭了大门，与大黄一同沉浸在这宁静而又略显孤寂的时光里。

次日清晨，天边刚刚泛起鱼肚白，程霖再次将大黄托付给邻居照顾。

邻居接过狗绳时，程霖的目光中充满了不舍和担忧。

然后他背上行囊，毅然踏上了前往学校的征程。

那行囊似乎很沉重，压得他的肩膀微微下沉，但他的步伐却坚定有力。

尽管前方的路还很长，布满了未知和挑战，但他知道，自己必须坚强面对，继续前行。