7.

静默片刻。

地铁响起到站提示音。

怀念和段淮岸前后脚走出车厢，顺着人流往外走，中间始终隔着不远不近的距离。

晚秋夜深，气温渐凉。

小区与学校仅隔一站距离，却是与繁华相对的冷清。

夜风凉飕飕的，怀念双手捧着奶茶，温热的，让她有种奶茶店员工刚做好放到她手上的错觉。

怀念走在前面，段淮岸走在她身后。

风声盖过了他的脚步声。

怀念始终低头喝奶茶，没回头找他。

回到家里。

怀念打开灯。

换鞋时，室内传来“咔咔”的声音。

半人高的机器人走到怀念面前，走路得速度很慢，不是程序设定有bu，而是故意的，它走路同手同脚。一双眼睛很大很圆，脖子上挂着怀念给它买的蝴蝶吊坠项链。

这是段淮岸高考毕业后做的机器人，他把取名权交给了怀念。

怀念那时的心路历程万分复杂，由最初的——“我要离段淮岸远一点”，再到——“他人还挺好的”，然后变成了——“他就是个垃圾”。

因此给机器人取名这事儿，怀念不情不愿，敷衍着：“小机，小器，小人。你看你喜欢哪个？”

段淮岸听出她的指桑骂槐。