这番话很有效果，林清旁边几个卧铺上的人们纷纷来买东西。

林清看到两个中年男人买了鸡爪和啤酒，心中一沉。

小推车离开之后，乘务员也一路从车厢中穿行而过，提醒大家还有半个小时熄灯。

林清翻身下床，背着双肩包走到两个车厢中间的水池前，从双肩包里拿出牙刷牙膏。

在火车的晃晃悠悠中，小心翼翼地洗了脸刷了牙。

她再一次躺回上铺后，没多久车厢里就熄灯了，只余下折叠椅一侧低处的小灯发出一点微弱的光。

红皮火车停靠的站点又多又密，白天林清没什么感觉，只知道遇到停靠时间长的大站，车厢里会有一些旅客下车抽烟、买东西。

站台上卖什么的都有，水果、冰棍、冰饮料，还有各个城市的特产，车厢门口的吆喝声还价声络绎不绝。

林清没有下过车，但是透过窗户往外看，这一幕充满了烟火气。

就是不知道那些小商小贩是怎么进入到站台的，难道现在火车站不管吗？

白天停靠站时，林清开开心心地看热闹。然而到了晚上，火车频繁的开开停停，就让她痛苦起来。

每次她迷迷糊糊地刚睡着，就听到火车嗤嗤的放气声。

在铁轨上行驶的节奏从快速的“咣、当、咣、当”变成越来越慢的“咣——当——咣——当”，然后停下来。

然后就是乘客们上车的声音，脚步声、交谈声，还有行李箱轮子滚动的声音，往行李架上放行李的声音。

偶尔还有人打着手电上车，手电的光束在车厢里乱晃。

林清不详的预感也成真了，旁边卧铺上买了鸡爪和啤酒的两个中年男人，坐在小桌板前一直喝酒吹牛到深夜。

直到后半夜林清实在困得狠了，终于睡着了。

早上，林清被小孩子的跑动声吵醒。

“一年级的小偷二年级的贼，

三年级的美女没人追……”①

“嘴里瞎说什么呢！”小孩子爸爸声如洪钟，啪啪两个巴掌声一听就用了力气。

“哇——”小孩子哭了。

林清最先清醒的是听觉，不知道是卧铺上人人都睡不好，还是九十年代的人们不太睡懒觉，车厢里人们都起得很早。

还不到七点钟，脚步声、洗漱声、倒水泡茶的声音、撕开方便面桶外面一层塑料膜的声音……窸窸窣窣，一刻不停。

林清越来越清醒，再也睡不着了。

昨天上午上的火车，一直到今天下午才能下火车。林清又在火车上吃了早饭午饭两顿。

把吃的清空之后，双肩包顿时空了一大半。

火车终于到站后，林清左手右手拎着行李一下车，差点没被扑面而来的热浪打晕了！

杭州夏天也太热了吧？

林清原本想坐公交车的，在这样的滚滚热浪下，果断决定打车！

一出站台，林清又傻了。

杭州火车站正在大施工！一栋栋楼全都拆了，现在正在盖新的，林清没觉得自己站在火车站，她感觉自己误入了一片大工地。

终于打到出租车时，林清的T恤已经被汗水打湿了。

“师傅，开一下空调吧。”林清对出租车司机说道。

司机摇头：“不行！开了空调就爬不上坡了。”

林清：“……师傅，您这车排量多少啊？”

司机回答道：“一点六！”

好在车开起来就有风了，一路又大多都行驶在树荫之下，带着草木香气的风带走了林清额上的汗水。

林清看着窗外的老街，大多数路段都是单车道，少数路段是双车道。街道两旁的梧桐树枝繁叶茂，枝干在道路中央相接，将炽热的阳光挡得严严实实。

林清的目光充满怀念。

二十多年后很少有这样的街道了。交通拥堵，大部分街道都扩成六车道八车道，两旁新栽的梧桐树还来不及长大。

这里气候明显比林清的家乡更适合草木生长，林清目之所及都是大片大片的绿色。

对比之下，林清才觉得自己家乡的树木只是勉强温饱，而这里的树木活得格外滋润，每一片叶子都透着恣意生长的舒展。

家乡的街道全都是正南正北、正东正西，而这里的街道有不少都是斜着的。

家乡全都是平的不能再平的平原，这里城市中就有山有湖，开车自然也买不了上坡下坡。

几次从斜着的道路穿过，林清的方向感就彻底乱了：“师傅，哪边是北啊？”

出租车师傅笑了：“找不到北了？我也找不着啊！我这辈子从来没分清过东南西北！”

她一路朝窗外望着，杭州大学的校门猝不及防地跳入眼帘时，林清瞬间屏住了呼吸。

这个一个很普通的大门，左右两侧各有一根粗粗的石柱，两侧石柱上都贴着“杭州大学”四个字。