我的家乡是一个很小的地方，小到几乎只要花上两个小时，我就能很轻松地绕着它走完一圈。

我不喜欢我的家乡。

自我记事起，父亲总是絮絮叨叨的说，他的根在这里，我们祖祖辈辈的根都在这里。

而我只能望着密密麻麻，一排排的坟墓，僵硬地点点头。

我不懂那些东西，也不明白为什么父亲总是摆着一副忧心忡忡的表情，就像是这个死水一般的小镇一样，麻木，逼仄又充满着僵硬的味道。

最终，在成年的那年，我告诉他我要出去读书。

本以为自己会受到什么巨大的阻碍，但他最终只是看了我一眼，像是放下了什么一样，叹了一口气。

怅然若失，又像是解脱了一样。

“出去好啊，女孩子就该多看看这个世界，什么都要见过，什么都要尝过。”

虽然他先前从来没有和我说过要出去这件事。

从那刻起，我就开始觉得，自己是不是对父亲有什么误解。

他掏出自己积蓄把我送离这个死水一般的小镇，并且在离开之前和我讲了许许多多的事情。

比如河里的大鱼，番茄，还有所有人都还活着的那个夏天。

故事没有一丝逻辑性，但是父亲依然很认真地讲给我听，带着那些大城市的知识，全都告诉了我。

就像是喝了一杯酸到一半没酸完的泔水，迷迷糊糊的让人想吐，又吐不出来。

啊……这叫那啥……

豆汁是吧。

不明白。