木盒里的东西比白伦想象的要少一些。

里面是几张照片、一个金属徽章，最底下还垫着一层被整齐地折叠起来的淡白色信纸。

照片是一组在两年前拍摄的大头贴，只有几厘米宽，轻飘飘的。

白伦捞在手里，甚至都感觉不到什么重量。

其塑胶边框是柔和的粉色，镶着几枚春日里盛开的樱花花瓣图案。

虽然很俗气、很老套，但是看多了几眼之后，却容易觉得这俗气让人怀念、这老套让人觉得亲切。

少女说她喜欢樱花。

不仅是因为她的名字里带了一个樱字，更是因为她喜欢樱花的死亡美学：

花期只能持续一周时间，转瞬即逝、无法长驻人世；可虽然生命短暂，却在盛放之时用尽了全力，开得满树绚烂华美、如云似霞，让人只要看一眼，就绝对无法忘记，

那种澎湃的、肆无忌惮的、如火焰般燃烧着的美。

白伦曾隐约觉得，她在说起这些话的时候，在想着她自己短暂生命的终结。

可现在看着大头贴里，甜蜜地依偎在一起、摆出各种幼稚的嘟嘴鬼脸模样的黑长直少女和银白卷发少年，他终于明白，原来她最在意的不在死后，而在生前。

当初两人拍了很多组大头贴，一人分了一半；而现在木盒里的这几张，边缘都已经有些发卷发黄，似乎是因为它们的前任主人曾经用手指摩挲过很多次的缘故。

白伦看了很久才将照片放下。

接下来拿起的，是垫在最下面的信纸。

他很迫切地想要知道，一年多以前不打半声招呼、就莫名其妙地人间蒸发的少女，到底打算跟现在的自己说些什么。

是道歉？

是辩解？