我常常回首往昔，那岁月就如一幅斑斓的画卷，色彩交织间，喜悦与悲伤似穿梭其中的丝线，编织出一段段难忘的故事。

曾经，我满心憧憬地准备在全公社党员培训班上一展风采，展现自己对党的信仰、宗旨等相关理论的深刻理解、丰富实践和真切体会。那时的我，仿佛是一个即将登上璀璨舞台的演员，心中怀揣着梦想与激情，渴望在这个特殊的舞台上大放异彩，让众人看到我在党的理论学习中的丰硕成果。

然而，命运却如一只无形的手，突然改变了剧本的走向。女儿的突发重病，如一场突如其来的暴风雨，瞬间打乱了我原本的计划。求医之路，成了我生活的重心。那原本充满希望的舞台，在这一刻仿佛变得遥远而模糊。

党员冬季培训班在公社里可是一件大事。通常情况下，党委书记会在开始时做一个动员报告，那声音犹如一把嘹亮的号角，瞬间激发起党员们的学习热情，让他们如同即将奔赴战场的勇士，充满斗志。结束时，党委书记会做一个总结并顺便部署一下工作，犹如一位睿智的将军对刚刚结束的战役进行复盘，并精心规划下一场战斗。

而这一次，余书记却替我上了这堂课。消息传出，如同平静湖面上投下的巨石，迅速在全体党员中泛起层层涟漪。后来，同志们告诉我，余书记的这堂课仿佛是为我而设的一场特殊展示。因为讲课材料是我写的稿子，余书记在讲课中多次提及我在材料里阐述观点的准确性，还巧妙地结合实例进行讲解。

我所联系点的村支部书记苏立建同志，是个做事认真细致的人。他做了一个细心的统计：余书记在一个多小时的授课过程中，先后八次提到了我的名字。每一次提及，或是表扬我此处观点提炼得精妙，或是以我为实例，将理论与实际完美地联系起来进行解析。

余书记授课结束后，党员们除了通过这堂课得到了一次深刻的党性教育外，我的名字也深深地印刻在了他们的脑海里，仿佛一颗种子，在他们心中种下了对我的深刻印象。

从省城回来后，我怀着复杂的心情向余书记汇报了抢救女儿的全部过程。走进余书记的办公室，一股庄重而严肃的气息扑面而来。阳光透过窗户洒在办公桌上，仿佛给这庄重的氛围增添了一抹温暖的色彩。余书记正坐在桌前翻阅文件，他的身影在阳光的映照下显得格外沉稳。

我开始讲述女儿的病情、求医的艰辛，每一个细节都像一把刀，刺痛着我的心。我的声音有些颤抖，仿佛在诉说着一段艰难的旅程。

余书记听着听着，脸上露出了感动的神情。他的眼神里充满了关切，仿佛我所经历的痛苦他也感同身受。那眼神如同温暖的炉火，给我带来了一丝安慰。

讲完后，余书记询问起我的家庭目前所面临的问题，还有哪些自己无法克服的困难。一提到困难，我心中首先想到的便是经济上的难题，那像一座沉重的大山，压得我喘不过气来。

然而，我还未开口，余书记便像是看透了我的心思一般说道：“公社财政在这方面的资金和权限非常有限，自我担任党委书记以来，一次性解决干部亲属困难补助200元的，你属第一人。

上面规定，国家干部本人的医疗费用所在单位再困难都要实报实销，对家属子女的这块的相关费用，只能是照顾性地解决一点。”他停顿了一下，接着帮我出主意：“我们公社财政可以再变通给你报销部分药费，手续由桑助理帮助你办理，我已和他打过招呼，你去找他就行，大约能报销200元左右。

另外，还可以由财政担保帮助你做一点贷款，以解燃眉之急。除此之外，你还可以向你的直接主管部门县委农工部、家属户口所在地河口公社民政以及你爱人所在的单位申请解决一点。这样多头分散解决，集中起来，可能要好得多。”

我听着余书记的话，心中满是感激。他就像一位在黑暗中为我点亮明灯的引路人，不仅全力从公社财政上支付款项，还主动帮我想办法筹措资金。

这是一种真心实意的关心爱护，是实实在在、能触摸得到的帮助，每一个细节都如同涓涓细流，滋润着我干涸的心田，让我终身难忘。

按照余书记的指点，我踏上了寻求帮助的艰难旅程。每一次的拜访都像是一场充满未知的冒险，我怀揣着希望与不安，走进那些办公室。

我来到河口大队，大队办公室里弥漫着一股陈旧的气息，那气息仿佛在诉说着岁月的沧桑。阳光从窗户的缝隙中洒进来，形成一道道光柱，尘埃在光柱中飞舞。