他们第一次看到岑希哭。

在食堂被绊伤了脚的时候没哭，被扣上油腻饭菜的时候没哭，他们在小超市后面找到她时也没哭。

她在短暂又漫长的高中生涯中踽踽独行，捱过了一次又一次侮辱、谩骂和凌虐。看似脆弱不堪，却只哭过寥寥三次。

第一次是得知方俞被拍了视频那天。

第二次是被顾小斐背上背的时候，藏在他背后，谁也没看见。

单调沉闷的泣音回荡在女厕所里，像是在痛苦蜕变中成长的小动物在拉长了脖颈呜咽。

周围很安静。

明明聚集了那么多人，却没有一个人出声，只是看着那个被校园霸凌磋磨许久的女生，很多人低下了头。

沈萧然兜里的手机震动，他掏出来看了眼，接通。

“好，我知道了。”

挂断电话。长而直的眼睫下，眼神中不带一丝情绪。

岑希的哭声渐渐减弱，到最后已经沙哑得不行。

待她痛痛快快地哭了一场，不好意思地离开男生怀里，张小巴递给她几张纸巾。

“这次哭个痛快，反正以后在一班大概也没有哭的机会了。”

“对！”

“没错！”

“绝对没有机会了！”

一班的同学们信誓旦旦。