从百花奖晚宴回来的路上，夜色深沉，车窗外的霓虹灯在黑夜中不断闪烁，映照着方圆略显疲惫的神情。他一身笔挺的黑色西装，在车内微弱的灯光下显得更加沉稳。然而，方圆的思绪仍停留在晚宴上，尤其是与王启明的那场针锋相对，让他心中五味杂陈。虽然王启明的话对他文学之路造成不了任何影响，但内心的那股不快依然挥之不去。

车子缓缓驶入俞妃语所在的高档小区，车库内的灯光冷淡却明亮，映照在车身上泛出淡淡的光辉。向司机道谢后，方圆独自下了车，脑中还在盘算着接下来的十天该用哪一篇文章应对王启明的挑战。随着电梯门的打开，他缓缓走向俞妃语的公寓。

推开门，房间内一片宁静。入眼便是那巨大的落地窗，窗外是魔都璀璨的夜景，江面倒映着城市的光辉，宛如一幅流动的画卷。方圆脱下外套，挂在衣架上，走进客厅。他发现俞妃语正坐在钢琴前，身着一袭简单的白色家居服，纤细的手指在琴键上徘徊，眉头微微皱起，显然是在为一首新曲的旋律苦苦思索。

方圆轻轻走近，低声问道：“还在为新专辑的曲子发愁吗？”

俞妃语闻声抬头，看到方圆回来了，露出一丝淡淡的笑容，但眉宇间的愁绪依然没有完全散去。“是啊，找不到合适的词曲人，我本来打算自己写，但是最后一首歌总觉得少了点什么，无论怎么调整都不满意。我已经改了好几遍，可还是差了些韵味。”

方圆看着俞妃语略显疲惫的神情，心里微微一动。他突然想起了前世的一首经典歌曲《传奇》，和俞妃语专辑前几首的风格比较搭。

“要不，我给你弹一首歌试试？”方圆提议道，眼中闪过一丝跃跃欲试。

俞妃语有些意外，随后笑道：“哪首歌？那我可得好好听听，检查下你最近有没有退步。”

方圆点了点头，走到墙边的吉他架前，取下那把她送给他的MartinD-45同款。琴身温润，音色柔和，握在手中让方圆感到格外踏实和熟悉。他坐回到俞妃语身旁，调了调琴弦，深吸了一口气，然后轻轻拨动琴弦。

悠扬的旋律随之而来，方圆的指尖在琴弦上滑动。虽然他还不算一个非常熟练的吉他手，但凭借着记忆中那熟悉的旋律，他依旧能够流畅地弹出《传奇》的旋律。

伴随着旋律，方圆轻轻唱道：“只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜，梦想着偶然能有一天再相见，从此我开始孤单思念……”

虽然方圆的嗓音并不特别出众，但他唱得格外用心，声音中带着一种真挚而温暖的情感。吉他和他的歌声在夜晚的静谧中交织成一曲，仿佛诉说着一个动人的故事。

俞妃语本来紧锁的眉头在听到方圆弹奏的第一声琴音时渐渐舒展开来，她的眼神逐渐变得深邃，仿佛被这旋律中的情感深深触动。她没有打断方圆，而是静静地倾听，心中仿佛有一根弦被悄然拨动。

当方圆的最后一个音符落下时，室内陷入了片刻的宁静，仿佛所有的声音都被这首歌的余韵所包裹。俞妃语依然沉浸在方圆的歌声中，久久没有回过神来。虽然她从未听过这首歌，但其中的旋律和歌词却深深地触动了她的心弦。

过了好一会儿，俞妃语才轻轻地呼出一口气，眼中闪烁着难以掩饰的震撼。“这是新歌吗？方圆……它真的有一种直击心灵的力量。虽然你的唱功还有提升的空间，但这首歌本身，已经足以打动人心。”

方圆微微一笑，将吉他放在一旁，抬头看着俞妃语，眼神中充满了诚恳和鼓励。“这是我自己写的一首歌，我觉得它或许可以给你一些灵感。如果你愿意，可以用这首歌作为专辑的收尾曲。我相信，它会是你专辑中最特别的一首歌。”

俞妃语怔怔地看着方圆，内心复杂的情感在她的眼中流转。她原本只是希望方圆能给她一些灵感，但没想到，他竟然能够创作出如此动人的歌曲。她点了点头，脸上露出了一个由衷的笑容，“谢谢你，方圆。这首歌真的是我一直在寻找的感觉。没想到你不仅写书厉害，居然还会写词作曲。”

方圆笑着回应道：“作为一个作家，写词算是本职工作吧。不过，旋律嘛，说来奇怪，我在写完歌词后，脑海里自然而然就浮现出了相应的旋律，仿佛这首歌本来就存在于我的心中。”