一首歌：你的灰色头像再也不会跳动。

他的头像是黑白的，仿佛被时间冻结，但至少以前不是吧？

他的照片中，他在笑着，可只要铁生还活着，他的表情就会像调色盘一样多彩，或悲伤，或生气，或愤怒，只要他还活着，只要人们有心去探寻他不快乐的瞬间，那么总会有几张史铁生发怒的照片被挖掘出来。

铁生走了，他留给后人们对于他最后的回忆，也不过是他的书籍和照片。

铁生的照片，有不笑的吗？

铁生走的最后一秒，我敢断言他是不笑的，而且在那样的痛苦中，他又怎能笑得出来。

但他没有将那一面展露给我们，他留给后世的印象，永远是那个呵呵傻乐的轮椅上的可爱老人。

铁生走了。

如今，再也没有人能够捕捉到他不笑的瞬间了，也没有人能够想象史铁生不笑的模样。

当他不可避免地消逝时，人们再也无法目睹不笑的史铁生，也就是在最后那个时刻，他留给世人的画像也好，照片也罢，都只有那一抹标志性的笑容，并且这一次，这扬起的嘴角被定格，再也不会（再也不能）落下。

他留给人们的，唯有那个坐在轮椅上呵呵傻乐的，如阳光般开朗的老头。

昨晚，我又去梦里见了铁生。