后来的十年，他也写过无数封这样的信，做自己曾经嗤之以鼻的事情。

却一封都没有寄出。

遗憾吗？

遗憾的。

他们明明遇见得那么早。

他们明明有那么多的时间，那么多的机会，所有的一切只要他愿意，都会为他们的感情让路。

可他却胆小地退后了。

这一退，就让自己再没了回头路。

……

处理完穆老的身后事。

许向棠就要回实验基地了。

穆老一生有两个愿望，一个是研究出我国自己的防空导弹，另一个是落叶归根。

他一生致力于国防研究，40多年，孤身一人在沙漠腹地苦苦钻研，可世人却嫌少知道他的名字。

他没有家人，少有朋友，就连葬礼都格外安静肃穆。

军区领导和国家领导人的车来了一辆又一辆，大家似乎都对他很熟悉，但又很陌生。

许向棠作为他的学生，也作为这个世界上还活着的，对他了解最多的人，主持了他的葬礼。

待所有人都散去，她独自站在墓前。

看着墓碑上那张苍老、布满皱纹又笑容和蔼的脸。