有一段时间我甚至以为在南方必然是不需要为水果操心的，直到某一堂课上一个南方来的老师举了一个和作物产地以及运输相关的例子。

她提到，多年以前在她家那边苹果是稀罕的水果，当时荔枝随便吃，但要是有一个苹果，都是要切成好几瓣来吃的。

原来苹果还能有这等地位？

那好像也不太好啊，苹果这么好吃，居然要限制吃苹果！限制了苹果，大概也是要限制梨的吧？我也喜欢吃梨…

苹果在我的印象里好像一直都在，好像无穷无尽似的，过年时是成箱出现的，它们一个个地被包在塑料网套之中，静静地待在箱子里，箱子则在冰箱旁，阳台里，或者菜窖里，打开箱子会有淡淡的苹果气息，或者说苹果皮气息。

有一段时间我甚至把苹果气息和菜窖气息等同了。

它就好像是记忆里默认的‘水果’，是说起‘水果’是脑海里会出现的影子。

还是一种奇怪的百吃不腻的水果，大概和…馒头差不多？

在我小时候的印象里，常见水果三剑客：苹果，梨，橙橘大类（这一类水果除了柠檬类，柚子类，还有金桔之外在我看来都可以互相替代），大概可以对应到主食三剑客：馒头，米饭，饼大类。

说起来，梨也会散发梨的气味，离得足够近的时候就能感觉到。梨味和苹果味不同。

苹果味会带给我温暖的联想，温暖之中带着一种收敛，同时会让人想起酸甜味。我印象里，苹果似乎没有纯粹是甜味的，多少都有点酸味。

梨的味道则是清凉的，略甜的，是安静的。有些种类的苹果会让我联想到太阳，但所有的梨都不会让我这样想。梨像是夜晚。

它们的性格是不同的。

我吃过的梨中，闻上去最香的是香梨，吃起来很香，也很甜，这个名字它当之无愧。梨有许多种，有红皮的，黄皮带斑点的，黄皮不带斑点的，黄皮带些许橙色的，绿皮的，棕色皮的，以及形状像苹果的，……

对，从味道来看，苹果梨应该是梨，因为吃着像梨。

梨还有多种不同的口感。有的梨肉质粗糙些，有的则相当细腻。刚买回来的梨通常比较硬，然而放置一段时间之后就会慢慢变软。

变软的梨能大致分成两类，一类软得像软桃，一口咬下会有丰富的汁水；另一类软得像软苹果，吃起来是面的，很柔和。

我大概更偏爱软梨，汁水多的那种，因为我在绝大多数时候都更偏爱软的水果。软的水果更会给人一种熟透了的感觉，给我一种保障感，大概是因为我食用不够熟的水果时踩了不少雷。

桃子要软的，杏要软的，李子要软的，蜜瓜要软的，甜瓜要软的，柿子要软的，猕猴桃要软的，芒果要软的，木瓜要软的，菠萝要软的，……

有些水果不是软的也可以，比如苹果，梨，葡萄，车厘子，和枣。

不同的水果会让我联想起不同的事物。