而事实上钥匙并不是遗失了，而是被咏子偷走了，在千代子二度找回钥匙的时候，当年的刀疤警察也找到了她。

刀疤警察将狱中“他”的信件带给千代子，他在信件中说明“当战争结束时，他会回老家画完那幅画”。

而得知了这样的事情之后，千代子冲去北海道寻找他，故事的点睛之笔就在于此：千代子并没有找到他，只看到了画中他的背影。

事实上，当年他已经在狱中别虐待致死，千代子追逐的，到头来只是一场空虚。

在随后的一次排戏时，千代子再一次弄丢了自己的钥匙，而这一次追无可追的她，彻底地放弃了追逐，选择了隐居。

而捡到她的钥匙的立花源也，因为知道千代子所追逐的男人已经死去，而未把钥匙给她，再次返还钥匙的时候，千代子已经七十岁了。

千代子诉说的自己退出影坛的缘由是不想让那个人看到自己的老去，但更多的是因为她为自己已经不是那个坚持追逐的人而感到惭愧。

但是在重新拿回钥匙之后，千代子突然意识到，追不追的到他其实已经不重要了，实际上她喜欢的只是追逐他的那个自己而已。

千代子重新燃起了希望，在故事的最后，一场地震之后，千代子表达了对立花源也一生的感谢之后，辞别了人世。

在生命的最后，千代子放下了追寻的执念，坦然的接受一生的辉煌与落寞，承认这一路的追寻才是她所有生命的意义。

千代子的人物形象对于女星原节子有所借鉴，但是今敏认为他的角色是一个最普通的人。

故事中的千代子饰演的角色遍及整个日--本历史，她的故事自战国时代、幕府时代、大正时代一直延续到昭和时代，她的故事也随着一部部的电影最大限度的扩充了起来，人的生命终究是短暂，但是在这样的演绎之中，千代子仿佛经历了千年。

“千年女优”将这些电影故事和千代子“真实”人生中的际遇互相交织、既虚又实，日--本历史片段就在这些真实与幻像之中交织着。

这种以单个人物和事件掺杂在整个历史之中的故事，有的人可能一生都讲不好，但是有的人却仿佛能够信手拈来一样。

从故事的结局来看，爱慕千代子的立花源也、追逐他的千代子、和千代子结婚的电影监督大泷，到头来得到的终究是一场空，所以整个故事让人觉得沮丧又失落。

可在这种整体的感官之中，依然有着一些异常的其他存在，千代子在生命的最后做到了坦然，那么她一生的追逐真的是有意义吗？真的是没有意义吗？

每个人有着不一样的想法，可千代子是承认自己有意义的。

今敏确实擅长人物心理的刻画，并且通过画面剪切和时代交织制造时间的错位感，千代子的一生实质上是对一个时代的描绘和讲述，除去技术性的因素，千年女优是他个人风格第一次强烈的展示，也是他最好的作品。

无论是单纯的刷一下口碑的心理，而是见证佳作诞生的意愿，或者说是单纯的从欣赏的角度出发，对于宫原静来说，支持一下这样的动画没有什么障碍和负担。