她冷淡地说了句：“我去洗澡，先挂了。”说完就毫不犹豫地挂断了电话。

别墅二层是中空的设计，秦燃放完东西从客房出来，来到走廊的玻璃扶手旁，正好听到程半梨在楼下打电话的声音。

她少有这么冷漠的时候，秦燃一下就猜出了电话那头是谁。

在楼梯口站了一会儿，确认她已经挂断电话，秦燃才装作什么都没有听到的样子下楼。

听到沙发背后传来的沉稳脚步声，程半梨移开压在眼前的手臂，若无其事地抱着抱枕坐起来。

她揉了揉眼睛，用甜腻腻的声音撒娇：“小燃，陪姐姐玩游戏嘛，有一关我一直过不去。”

秦燃好脾气地点头，“好。”

他来到长沙发另一侧坐下，跟程半梨挨得不远不近。

两人手里各拿着一只红蓝色的手柄，协力闯关，每次程半梨操控的小人遇到危险，另一个小人都会及时跑过来救她。

程半梨玩得很认真，叽叽喳喳地指挥着，屏幕上闪动的彩色光影映进瞳仁中。

玩到紧张的时候，她的身子还会随着操作，往秦燃这边倾靠。

相比较她玩游戏时候的兴奋和吵闹，秦燃全程都很安静，只是默默陪伴着她，像过去很多时候那样。

程半梨也并不在意他的寡言，只要他在身边就够了。

不知不觉中，两个人在沙发上玩游戏玩到了很晚。

秦燃身边的人越来越安静，说话声越来越小。

他看到屏幕上另一个小人忽然静止不动，与此同时，右肩蓦地一沉，似有若无的清浅气息拂过颈侧。

低头看去，少女已经趴在他肩头睡熟了。

她紧闭的眼睫纤长蜷曲，像是两把小扇子，在眼睛下方投射出一片睫影，嘴巴小巧红润，唇角是上扬的。

第3章空瓶子

秦燃调小声音，左手将游戏手柄轻轻放到沙发上。

屏幕上“gameover”字样不停地上下跳动，可少年全副心神都放在身旁的少女身上，完全没有注意到。

两个人离得很近，秦燃能轻易嗅到她发梢的味道，和她身上的气息一样，是轻盈而甜美的淡香，如同夏日午后飘满花香的果园。

怕程半梨睡得不舒服，秦燃动作小心地起身，手臂穿过少女腋下和膝弯，将她打横抱进怀里，踩着楼梯来到二楼。

按下卧室门的扶手走进去，灯的开关就在右手边墙上。

暖黄的灯亮起，面前是被刷成浅蓝色的房间，布置温馨。

落地窗关着，窗前挂着串漂亮的铸铁风铃。书架上堆满卷子和书籍，从作文选集到名著小说都有。

正中央的粉白色大床柔软，床头拥挤地摆满了长相千奇百怪的毛绒玩具，做工不算细致，不像是市面上卖的。

秦燃曾在程半梨发到朋友圈的照片里，看到过这些很特别的毛绒玩具。不知道从哪来的，但知道这些都是她很珍惜的宝物。

他将程半梨放到柔软的床上，小心地帮她拉上被子。

秦燃没打算在这间充斥着少女气息的卧室里多待，正准备离开。

转身之际，余光注意到床头的毛绒玩具中，藏着几张被仔细裱起来的相片。

照片按照时间顺序摆放，上面见证了小女孩从婴孩时期，渐渐长大的模样。

最右边那张照片里，小女孩留着齐下巴的短发，笑容无忧无虑，头上还戴着写了“生日快乐”的纸帽，左右各牵着男人和女人的手，身后是热闹的游乐场大门。

照片的时间停留在这一年，之后再也没更新过。

不知道是没再拍新的，还是没把新的摆上来。

秦燃关上灯，放轻脚步退出卧室。

从背后带上卧室门的瞬间，走廊里荡开一声微不可察的轻叹。

一觉醒来发现自己睡在床上，程半梨并不觉得意外。

只要秦燃在家，不管她晚上不小心在什么地方睡着，最后都会回到床上，她早就习惯了。

程半梨在被窝里赖了一会儿才起床，穿着拖鞋走进浴室，把昨天晚上没洗的澡补上。

下楼的时候，餐桌上已经摆好了牛奶和三明治。

吃完早饭，秦燃起身上楼。

程半梨看向楼梯上少年的背影，“一个人在楼上待着多没意思啊，来楼下陪姐姐嘛。”

刘姨出来收拾桌子，笑着道：“你们两个感情真好。”

程半梨扬了扬下巴，语气带着几分可爱的小骄傲：“小燃从小就黏我，一会儿都不肯跟我分开，我也拿他没办法。”

秦燃：“……”

“我上楼拿作业。”

程半梨忙高声说：“拿来客厅写，姐姐教你。”