只是，李玄等了许久，什么都没等到，一句都没有。

屋里死寂得吓人，连屋外也静得可怕，只有一阵阵的风声，就好像，所有的飞禽走兽、所有的花鸟草木，一夜之间，全都在寒风中缓缓死去了。

李玄等了许久，终于好似放弃了一样，他抬起手，去碰阿梨的手臂，还是柔软细腻的，带着一点点的余温。

李玄极短促地笑了一下，连唇角都未提起，只一个短促的笑音，然后便轻声地哄榻上的人，同她说着软话，“好了，不闹了，知道你不高兴，我今日便接你回府了。你要听话一点，我会很疼你的，我很……有你陪着，我心里觉得欢喜。”

规矩板正的世子爷，第一次这样放下架子，不带一点脾气，哄着自己的小通房。

但是，他说完了，一盏茶的功夫，仍然没等到回应，他的脸上露出了点不高兴的神色，却又像是拿榻上人没办法，打不舍得，骂也不舍得，罚更是不舍得，只得拿出世子爷的身份，干巴巴地“威胁”着。

“你若再闹，我便不高兴了。阿梨，你乖一点……乖一点好不……”李玄干巴巴“威胁”着，渐渐的，一点一点的，再说不出半句话。

他沉默着，冗长的沉默着，也安静下来了，良久，像是认命了一样，终于站了起来，抱起榻上已经变得冰凉的人。

太冷了，李玄觉得自己仿佛被冻得没了知觉，手却下意识去取榻上的被褥，想将阿梨裹进去，潜意思里还在怕她冷。

这一动作，一张叠得方方正正的信纸，便从阿梨的袖中落了出来，在半空中悠悠飘了一圈，缓缓落在了地上。

李玄愣了好久，才弯腰去捡，慢慢展开，便看到纸上是阿梨秀气的字。

“世子：见字如晤……”

那个“見”字，阿梨练的时候，一直写不好，总是上长下短，比例古怪，他手把手教了小半个时辰，才写的端正了些。

“过去两年，世子待我很好。”

我好么？李玄想，我待你不好，我只是自以为待你好，只是口口声声要待你好，却把你一人丢在这冷冰冰的别庄。我不好。

“是我福薄，怨不得旁人。”

你是天底下最好的小娘子，老天爷不舍得让你福薄。

“世子勿念。珍重。”

李玄没察觉到自己掉眼泪了，他甚至没有哭的想法，只是，泪就那么不受控制地从眼里流出来，一滴、一滴、一滴……落在那纸上。

晕开一个一个圆圆的渍点。

然后将那纸渲得一点点变褶。

就好像在明明白白告诉他，嘲讽他，纵使你李玄是世子，是天之骄子，有些东西、有些人，留不住，就是留不住。

李玄依稀觉得自己好似没哭很久，但抱着阿梨出门时，他木然抬了抬眼，天边是火红一片的夕阳，烧得那样热烈，像是要烧尽无边无际的天。

谷峰已在门口等了半日，不敢动弹分毫，此时见世子出来，终于在一侧道，“世子，别庄的人如何处置？”

李玄极其平静地开口，“所有人，但凡进过别庄的，都带回府。谁都不许见，我亲自审问。”

说罢，他收了收臂膀，将怀里的人抱得更稳当了些，那样一步一步，缓缓走了出去。

他答应的，今日要带阿梨回府。

那便再不能食言了。

接下来几日，李玄好像一下子变回了那个沉稳自持的世子爷，平静又理智，他亲自操持了阿梨的后事。

阿梨只是通房，按说原本便没什么后事可言，就像柳眠院那个投井的付姨娘，一口薄棺便也打发了。

若有家人，再给些银子，便也罢了。若无家人，还落了个清静。

死都死了，活着时的宠爱，还能落得几分。

但李玄却是打定主意要大办，纵使父亲武安侯气急败坏来训斥他，纵使平日不合的庶兄阴阳怪气，他都没松口，甚至连神色都未变。

一个世子的确算不得什么，但他是李玄，官至大理寺少卿，他想做的事，旁人插不了手。

丧事从入殓到安葬，只用了三日的时间，因为他害怕，害怕哪一日看到阿梨的尸首一点点的腐烂。

阿梨爱俏，又爱洁，连袖子上的泥都受不了，肯定也不想让旁人看见她那个样子。

安葬那一日，李玄站在墓碑前，平静看着棺木一点点被泥土掩盖。

照旧俗，最后一把土，该由亡者至亲之人洒上。

未亡人为妻，子为母，妹为兄，若是都无，便继续往下排。

李玄知道自己私心重，他没请阿梨的家人来。因为，他怕他们来了，自己便再不能做阿梨至亲的人了。

厚重的棺木已经完全看不见了，被湿润的泥土掩埋，李玄却只静静站在原地，无一人敢上前催促他。

呜咽的风声，吹乱了枯黄的杂草，仿佛要钻进人的骨头缝里，叫人唇齿生寒。

天空渐渐暗沉下来，乌色的云渐渐盖住了天。

不多时，雪便落了下来。

李玄仿若未觉，站了很久，久到他的肩上，都堆了一层薄薄的雪，他才弯下腰，从地上抓起一把土，缓缓地、一点点地，洒在新坟上。

洒了土，李玄直起身，伸出手，指尖落在冰冷的墓碑上，划过那刻着字的地方。

墓碑是他亲自刻的，用匕首刻出横竖撇捺，再一点点描红。

他的阿梨，温柔的、总是笑着的阿梨，丛生至死，匆匆十几年，末了，留下的，只有这块墓碑。