冬天很冷。

在被抄家之前,林鸣从来不知道冬天这么冷。

那时候，冬天对他来说是庭前树梢的新雪，是书房里暖暖的炭盆,是饭桌上热气腾腾的暖锅，是雪地里盛开的梅花，是梅与雪交织在一起激发出来的诗情与快意。

现在冬天才向他展现出真正的面目——风里像是含着亿万根细针,不管他把那身单衣拢得有多紧，每一针都精准无误地扎在他的身上。

肌肤发麻,指尖僵硬,笔上了狼毫也在寒风中冻得梆硬。即使这时候有生意上门，他也没办法提笔写字了。

……要回屋去。

……不然会冻死。

脑子里有这样的念头，身体却像是和墙角冻成了一体,无法挪动分毫。

“我把你个不长眼睛的下流混账！睁大你的狗眼瞧瞧,老娘这里是卖酒的！想找女人，有本事多寻摸几两银子去北里，没钱就自己睡自己,想来这里消谴老娘，小心老娘阉了你！”

一把嘹亮的嗓音划开冬日的寂静,声音又爽又脆，像一把清甜刮辣的槟榔果子。紧跟着一个男人逃也似的从一家铺子里蹿出来,蹿到巷边了，才站出脚，然后大骂：“大爷就是买酒的！你这克父克夫的小□□,光天化日，竟然勾引人——”

他的话没说完,铺子里便冲出一名女子,头上扎着蓝布巾,腰上系着蓝布围裙。

这围裙普普通通，寻常妇人几乎是人手一件，但如此寻常的围裙系在她身上，却勒出了一截极柔软的纤腰，布衣荆钗，难掩身姿妖娆。

她手里高高举着一支捣衣杵，朝那男子劈头盖脸一通狂揍。

“我叫你说！叫你说！狗张了嘴还知道看家，你长了嘴只会学狗叫！爹娘生你还不如生个胎盘！我要是你妈，生下来就把你溺尿盆，省得现在出来丢人现眼！”

她身段灵活，力气不小，那男子被揍得嗷嗷叫，骂都骂不出来，只想逃。她偏偏抓住了他不放手，一面打，一面高声向周围过路人等哭诉此人姓谁名谁，家住何方，如何调戏妇女。

又道：“街坊邻居行行好，我是寡妇人家，不敢惹事，若是此时放他走，将来还不知道要被他编派成什么样。还望哪位替我去他家传个信，让他家人来领，最好讲他父母娘子都喊来，让他们好好管教管教这王八羔子。”

小巷子冷清，巷口却是接连正大街，人来人往正热闹，周围聚满了人，都在看热闹，还真有好事的很愿意传这个信。

那男子本就被揍得想逃命，这会儿更是迫不及待要挣开，开始告饶：“姑奶奶，是我的不是，是我多吃了两杯酒，一时糊涂，你放我回家吧，我再也不敢了。”

“敢对老娘动手动脚，动动嘴皮子就想揭过了？我告诉你，门都没有！”女子道，“要么喊你家里人来领人，要么当着大家伙儿的面，给我磕三个响头赔罪，少一个都不行！”

这两条无论哪一条都能让这男子做不了人，他哪里肯？表面上苦着脸道：“好好好……”猛地一挣，甩开她便跑，瞬间钻进人群跑远了。

女子对着他远去的方向大骂：“有种别让老娘看见，看见一次打一次，打到你妈都不认识！”

人们眼见热闹看完了，也都散了，女子骂完歇了口气，回身的时候脚下差点儿被什么东西绊了一跤。

是一块砚台。

大约是在她和那男子争执的时候被踢翻了，墨汁洒了一地，砚台上还多出了一道细细的裂纹。

她把砚台捡起来，给林鸣摆回桌上，“小郎君，对不住，定是那不长眼睛的狗东西撞翻的。”

冬天的寒意仿佛已经冻结了喉咙，林鸣没有说话。

同住在一条小巷，他认得她。

她是斜对面梁记酒铺的媳妇，听说娘家姓宋，因夫君身体不好，十六岁上便嫁过来冲喜，结果连房都圆，夫君便去世了，隔年公婆也因病亡故，街坊四邻都说她命硬，克死了夫家三口，是天煞孤星。

也有不少人等着看她的笑话，甚至打起了酒铺的主意，等到连人带铺子一起接收。

但宋氏以自己的泼辣给自己杀出了一条门道，又学到了夫家一手酿酒的本事，在这一带站稳了脚跟。

宋氏见他不说话，也没多说便离开了，片时复又回来，手里多了一小壶酒，一盘面饼。

“天冷，吃点东西暖暖身子，也算是我给小郎君赔个不是。”宋氏说。

林鸣依旧没有开口，宋氏也没有停留，搁下东西便走了。

酒是刚烫的，面饼是刚出锅的，皆冒着腾腾的热汽，在寒冷的空气中形成一道温暖的白雾。

冻在喉咙口的寒气仿佛被这暖意化开，变成一泡水，堵在胸口，再漫上眼角。

十七岁的少年，眼眶一阵酸热。

酒和面他没有动，放在了梁记酒铺的门口。

他读的是圣人书，知道非亲非故，男女授受不亲，且男女之间有大防，宋氏是豁出一身泼辣劲才换得一身太平，他不想给她惹是非。

更重要的是，有一样比酒和面更重要的东西，他已经收下了。

那就是勇气。

活下去的勇气。

——一个死了夫君与公婆的弱女子都能挣出一份鲜活的人生，他有手有脚，有才有学，难道还能在街头冻死？

从此以后林鸣照旧在巷口卖文，但已不再是终日等着帮别人写几封书信。有主雇上门的时候他便做生意，没生意的时候他便写自己的文章。

从前他要做诗文，须得焚上喜欢的香丸，再泡上一壶香茗，再谴开下人，以全诗兴。

现在，就在人来人往的街头，没有茶水也没有焚香，就在街口一方小桌上，他也能心随意动，以手写心。

家世落魄，世情困顿，小桌逼仄，但这又如何？

有一样东西永远不会受到局限，那便是一个人的才情。