但没还手，破天荒的好脾气。

毛巾揭下，程砚带了几分笑意问他：池雾，在你心里，我现在是不是地位特别高？

池雾嘁了声：想的美。

程砚将毛巾晾好，问池雾会不会饿。

你一说好像有点。池雾说，家里还有吃的吗？

还有。程砚翻冰箱，昨天顾燃和闻泊刚去买了菜。他响起来，叮嘱道，上去和他们说一声你醒了。

哦。

等程砚洗完米，准备备菜的时候，转身一看，池雾还在厨房门口，一只手扒着门框，活像望夫石。

怎么了？程砚问。

池雾摸摸鼻子：没事，再等一会儿去。

为什么？不想和他们说？程砚问。

不是。池雾瞟程砚一眼，没有将原因说出口。

程砚却懂了。

他这是舍不得。

我又不会跑，你从楼上回来，我还在厨房。程砚说，不然我上去和他们说一声。

池雾嘴唇一努，说程砚讨厌，然后跑出去上了楼。

程砚看着他背影笑了几秒，嘴角又慢慢回落，抿成一条直线。

他是高兴的。

收到池雾的爱意，如何不高兴。

但他是不那么高兴的。

他并没有属于世界镜里那个人的记忆，于他自己而言，他人生的起点是从进入天梯开始的，所以无法在听到池雾说世界镜里那个人等于程砚的时候，感同身受，拥有同等的雀跃和快乐。

就好像

我喜欢的人，终于向我奔跑而来，却呼唤着另一个人的名字。

池雾没有在楼上待很久，大约是迫不及待要下来，还叮嘱了不许顾燃和闻泊下来打扰，回家的时候大门关的砰砰响。

他跑进厨房，在门口喘气：吃什么？

炒鸡，肉沫豆腐，程砚指了指另一边灶台，顺便炖一盅鱼汤，还想要吃别的吗？

这些就够了。

那等着吃饭吧。程砚说。

说话间，池雾已经挪到程砚身边，头亲呢地偎在肩侧，程砚翻动锅铲，他就虚虚靠着，程砚站稳不动了，他就悄悄贴上去。

池雾。程砚喊他的名字。

怎么了啊？

热气升腾上来，程砚捏了捏他的脸颊：有点粘人。

池雾搓搓手指站直：那我走了！

程砚拉住他的手：走是不能走的。

他把池雾安置在一边，不容易被油烟沾染，才继续慢条斯理地做菜。

躺了几天，池雾本来就饿，加上程砚的菜香，足足吃了三碗，吃完肚子胀得在客厅里来回走消食。

程砚收拾完碗筷：我过去隔壁一下。

过去干嘛？池雾跟在他后面，我也要过去。

程砚挑眉：我过去洗澡，几天没换衣服了。

池雾揪着他衣服后背：那我也要去。

行。

到程砚房门前的时候，池雾才想起来进入天梯前他和程砚还处在半冷战状态。

他望着陌生的房间，情绪冷静下来。

他很久没有进过程砚的屋子，里面很多摆设都换了位置，除了替自己保管的那些道具留在原地。

程砚添了很多生活必备的物品，厨房里也有开火的痕迹，阳台上挂着几天前晾晒的衣服，在风里轻轻摇晃。

阳台门口塞了一封信，信舌上是一枚鲜艳的红色唇印，池雾拾起，指腹在上面压了压，闻到淡淡香味。

看来在这段时间里，程砚在第三世界里相当受欢迎。

池雾把信收了，放在客厅茶几上，兀自坐下，闭上眼睛。

他是在世界镜里想起来一切的。

上一阶世界镜的结尾让池雾万念俱灰，他惧怕再次看到程砚倒在自己面前，始终没有走上世界镜的阶梯，直到四周的黑暗越来越强烈，几乎要将他吞噬，他才不得不进入。

世界镜没有继续上一次回忆，而是一个阳光明媚的下午，池雾坐在玫瑰花园的秋千上。

程砚在他面前，手里拿着杯水，问他：你是这家的小少爷？

所有属于他和程砚的，来自现实世界的记忆在一瞬间灌入脑海。

那些昏暗的、明亮的画面，和曾被留意的细枝末节，如时空倒回，将空洞的记忆缺口填满，契合无误。

世界镜什么时候结束的池雾不知道，他陷入无尽的混沌之中，睁眼闭眼皆是回忆在耳边心口卷风狂奔。

他重新拥有程砚。

老式房屋的隔音效果都不好，浴室淅沥的水声一直作为背景音在耳边，池雾向紧闭的浴室门望过去，发觉了这半天里不对劲的地方。

池雾起身，在门口敲了敲。

蒙着雾气的声音响起：怎么了？

程砚，快出来！池雾同他说，你有一封情书！

你扔了就行。程砚说。

池雾：你出来！

里间安静了一会儿，再听到声音就是门打开，程砚冒着一头湿发，腰上绑着浴巾站在门口，问他：哪儿呢？

池雾眼睛鼓圆了，瞧完他的脸，又偷偷往下看。

程砚用手捂住他的眼睛，湿漉的手心触池雾眼睫：出来了，情书呢？

他说完，感觉到柔软事物踩住自己双脚，接着被他捂住眼睛的人在他脚上，尽力踮了脚尖，往他唇上亲了一下。

池雾的眼睛被挡住，呼吸却轻吻程砚的指尖。

情书在这里。他说。

等程砚重新洗澡再出来，池雾已经把程砚家所有改动的地方全都找到，盘腿在沙发上看他的一本手札。

旁边位置压下重量，程砚身上洗干净的肥皂味道笼罩在温暖的湿气中，让人安心舒适。

池雾指甲在手札上按了按，侧目看程砚：洗了好久。

你存心不让我好好洗澡，我还能怎么办。程砚伸长手，拿了桌上那封红唇情书，两面翻了翻，就是这封情书？

他随手放进垃圾桶里。

池雾默默收回余光。