康复室里基本是残缺的孩子，各种畸形儿在地上爬，他拿着干净的毛巾追着他们，挨个给他们把小脸擦得干干净净，眼神干净柔软。

脑瘫孩子被固定在儿童椅上，小男孩喂他吃饭像喂兔子，兔子还知道找食物吃，她只知道饿，不知道找食物，小男孩便定时定点喂她吃饭。

得瓷娃娃病的小孩，骨头脆弱得打个喷嚏都有可能骨折，浑身布满可怖的手术缝合痕迹，他捂着小孩又小又凉的手，安静地陪他。

他走得那一天，瓷娃娃病的小孩伸着手要抓他，从床上摔了下来那一幕，成了他好几年的噩梦。

他被带去新家又被送回福利院，养父母和院长互相推诿，小孩站在一个小角落里，看向康复室的方向。

最终他被带回家了，他安静又努力，于一个小角落里悄悄长大。

后来，他成了一名兢兢业业的经纪人，冲在最前面护住他的艺人，为艺人喝酒熬夜。

人生终于要有光彩时，被人背叛污蔑，死于一场车祸，被一辆卡车碾碎。

他死时，他护着那个经纪人正被人群簇拥着，而他安静地死在雨幕中，无人知晓。

没有父母，没有朋友，和他走进福利院那一刻一样。

大厅中，一群满身煞气的人看完了颜意简短的一生，就像颜意看过他们中五人的一生一样。