在六岁的时候，他的导师率领着修道院的兄弟，将面包与布料分发给穷人,然后举起十字架用坚定地向所有人宣讲“神爱世人”。那一幕在他的脑海中留下深深的印记,使他毫不犹豫地放弃了家族的继承权，踏上逐圣的道路。

记忆里，导师无数次在神像前为他解惑,为他铺平与神沟通的道路。

然而，这一次他的导师再也不能为他解答任何疑惑。

在怀霍尔监狱幽冷的地牢里，巴尔德老神父蜷缩成一团，像老鼠一样蜷缩在污水里。海因里希家族的毒药甚至都不能制止他从灵魂里发出的嘶鸣：“神不会那么做”“这是错的！错的！”……导师疯了，甚至已经认不出他来了。

曾经他心目中最严肃，最虔诚，最忠诚的人，为何变成了这个样子？

罗德里再无法从导师那里获得一丝一毫地解答。

甚至，他惊恐地发现，在他心里导师在神像前按着经书拯救世人灵魂的形象，正在迅速被那个缩在墙角的岣嵝脏污的影子取代。

他几乎是逃出了怀霍尔监狱。

世界被雨水笼罩，他跌跌撞撞地穿行在街道小巷之中，从白天到黑夜，最后得出一个颤栗的疑惑，一个他从未想过的问题——

“救我吧，告诉我吧。”

他喃喃地，浑身发抖地问出了那个恐怖的问题。

“这世上，人们究竟信仰的是……是什么啊？”

“不。”

阿黛尔平静而残酷地回答，她的声音轻柔，但落在罗德里大主教耳中却好似惊雷一样。

“没有人能告诉你，你也无法知道他人的答案是对是错。罗德里，没有人能够。”

“那就告诉我，您的答案。”

阿黛尔想要将手抽回来，然而罗德里大主教紧紧地抓着她，他紧紧地看着她，生怕错过她从唇中发出的任何一个音节。

“你为何要信仰神？”阿黛尔问，“你是信仰祂本身，还是信仰什么？”

他为何会信仰神？

罗德里大主教曾无数次自己思考过这个问题，也曾无数次向信徒回答过这个问题。每一次，他都能够援引无数经文无数教义来解答它，然而今夜那些教义那些经文统统失去了它们辉煌的魔力。

雨声中，他浮起的第一个画面，是巴尔德老神父将食物分发给穷人的那一幕。

人们脸上感激和幸福的神色历历在目。

“因为……”他茫然地回答，声音如同浮在水面上，“因为我以为……祂是能够拯救世人的，难道不是祂令我们善良，正义，忠诚和守护吗？”

“难道善良、正义，忠诚和守护仅仅只为神而存在吗？”阿黛尔反问，“如果一个异端，他救了一座城池，难道就因为他是个异端，所以他就不是善良正义的吗？难道被他拯救的人就该因此忘记他的勇敢吗？如果一个神父，他忠实地看守着一口泉水，只因为那是神显迹过的泉，为此任由成百上千的人在泉水外渴死，难道这样他就拯救了世人吗？”

“罗德里，神究竟在哪里呢？”

阿黛尔轻声问。

是啊，神究竟在哪里呢？

在天国？在教堂？在经书？还是在哪里？

“我不信神。”她冷酷地说，“至少，我不信你们说的神。”

罗德里大主教急促地追问：“那您信仰什么？您自己的神？亦或者是魔鬼？”

“我什么都不信。”

女王说，人们的神令她一身污名，命运令她死无葬身之地。

“我只信我自己。”

雨势变大了，冷雨倾斜着泼进石廊里。女王抽回了自己的手，转身离开，背后一片死寂，罗德里大主教仿佛僵直在了那里。

女王刚走出两步，罗德里大主教踉跄地赶上前，他再一次抓住了女王的手。和先前不一样，这一次他的手不再颤抖，女王转头看他，却见他在积雨的长廊里毫不犹豫地跪下，然后低头。

……

你侧你的耳听我，救我：作我避难的磐石，获救的城堡。

你是我的磐石，我的城堡，为你的名，你引导我指教我。

你救我脱免暗布的网罗，唯有你是我的避难所。

我将我的灵魂托于你的掌握……[2]

……

他深深地亲吻女王的手背。

如信徒亲吻他的主。

………………

命运的无常，总让人怀疑是否神在戏弄世人。

海因里希站在回廊拐角，注意不到的死角处，任由暴雨将自己淋湿浸透。他久久地看着，注视着罗德里大主教抓住女王的手，注视他们的雨声中对话，注视着罗德里大主教跪下来亲吻她的手背。

他们在回廊里待了多久，他就在雨里待了多久。

雨水的寒意透过沉重的衣服，一直渗透进他的骨头里，令他左边肋骨上的伤开始隐隐作痛。

是的，那道伤……