时至今日，被他间接影响或带起的那些人已然成长为文学界的中坚力量，而他也自暴风雨里顺利抽身，从一个毁誉参半但人气爆棚的网络作家，走到了国内文学界第一人的高度。

张玉凉去世前一年，他完成了自己此生最后一部作品《理间空》。这部作品他从程澹离世那年就开始写，历时三十三年，耗尽心血，书尽世间情仇恩怨，写就一个关于遇见和道别的故事，让他的读者一边痛哭流涕，一边心甘情愿吃下他派发的刀片。

八年过去，《理间空》仍高居实体总销售榜首位，将第二名远远甩在身后，非但复制了写网络小说时期的传奇，而且持续执行诱.拐无数懵懂少年进入文学界这一巨坑的使命。

如果说，《游羽》让张玉凉在网络文学界一书封神，那么《理间空》便是他今生的巅峰之作，也是未来百年内挡在国内传统文学界所有人身前的一座丰碑。

并且《理间空》不但在国内享有盛誉，在国外也有极高的知名度和庞大的粉丝群。国内外的粉丝们每年都会自发为《理间空》的各个重要角色过生日，过祭日，过清明。仿佛他们并非虚拟人物，而是真真切切来过世间，与自己相识相知的存在。

这种类似于信仰般的举动，令害怕被虐而不敢看《理间空》的人也为之向往动容。

当然，向往过后他们就更不敢看了，你说过生日可以理解，但是过祭日、过清明这得有多虐，才能让那么多人意难平啊？还是退坑保平安吧。

文学无国界，正如艺术无国界一样，《理间空》虽然用的是东方神话题材，写的是华夏人的故事，但剥离了过于晦涩和故弄玄虚的部分，即便是对华夏文明毫无了解的人也可以看得进去。加上《理间空》本身故事足够出彩，人设足够亮眼，如此受欢迎不足为奇。

可惜，在《理间空》声名远扬之时，张玉凉已经病重不治，没能等到拿到各项文学奖的那一刻，就连他的奖都是陈肖替他领的。但考虑到他不是会介意这等小事的人，倒也没有多少人真的会因此惋惜。

非要惋惜，也是惋惜他的过早离去，让文学界损失了一名真正的天才。

张玉凉此人，一生都走在旁人可望不可及的高处，可他的目光却始终注视低处，从没有展露过高高在上的气势。

在他病得最重那段时间，还亲自接待过几个资深粉丝，与他们交谈至深夜，还开解了其中一人的心结。临死之时，他病得骨瘦如柴，却仍然意态从容，丝毫不露颓色。

这也就是为什么爱他的人爱得深沉，而厌恶他的人不管他做什么都不惮往最恶的方向揣测的原因。

他活得太潇洒，心性又超脱，明明有傲慢的资格，却非要做谦逊之人，自然会让生活不如意的人感觉不平衡。就连陈肖偶尔也会羡慕他泰山崩临而从容不迫的气度，嫉妒他不以物喜不以己悲的平和，何况他人。

可是，一想到程澹离去那三十四年内，张玉凉鲜有真正开怀的时刻，陈肖的羡慕嫉妒又变成了心疼。

比起孤独地站在顶端，张玉凉必然更希望能和心爱之人朝夕不离。他也曾说过，他愿意用自己拥有的一切换再为程澹剥一次小龙虾，但这也不过是他的奢求罢了。

思及至此，陈肖不禁再叹一声，踌躇着翻到文集的最后一篇，从第一行慢慢看起。

那是张玉凉生前最后一次提及程澹的地方。

未及沧海，已至末路。

与西湖断桥相关的传说中，最脍炙人口的莫过于白蛇传里许仙与白娘子的初遇。但在不同地区，断桥也有其他的故事，譬如幼时父亲对我说的那个关于缘分的故事。虽然故事具体讲了什么我已忘记，只隐约记得好像是先遗忘再记起，先断缘再续缘的俗气套路，但两个主角的感情却给我带来了巨大的心灵震撼。

写到此处，张玉凉掩唇低咳几声，摊开手一看，掌心泅开一层血迹，胃部也开始隐隐作痛。

他暂时放下笔，从一旁的架子上取来药，就着半温的水吃了两粒，压下胃里恼人的痛楚，提笔继续。

爱是什么，这个问题有诸多答案，但大多或是老生常谈，或是矫揉造作，又或狭隘地只将爱之一字归结于某一类感情，说着自以为深情却只能感动自己的话。那时的我年纪尚小，对很多事仅有朦胧的了解，犹如雾里看花，似懂非懂。

饶是如此，当初听到这个故事时，我也为里面讲述的感情感到深深的震撼，以至于如今数十年过去，故事本身早已淡化成一个模糊的轮廓，而那种震撼依旧长留心间，挥之不去。

后来，我遇见了一个人，在栽着一株杨桃树的小院内，在半面窗框前。我看见他，如同隔着遥遥银河看见了此生彼岸。奈何我没有牛郎织女的运气，没有喜鹊愿为我搭成通往彼岸的归途，连每年一度的相会都不得。

我爱他，也许不及故事所书的震撼，却也真切地令我明白，爱情原来可以超脱爱本身的意义，成就一个平庸的灵魂。

仓央嘉措说，世间安得双全法，不负如来不负卿。我说，不负如来不负卿，安知如来不是卿。过分深沉的爱会使人迷失自我，也会给迷失在漫漫红尘中的人点燃一盏照亮前路的灯，爱本身无错，错的是以爱做矛，伤人伤己的人。

现在想来，我听到那个故事时的震撼，或许震撼的不是故事，也不是爱情，而是那份为了爱而舍弃爱的勇气和决绝。若要我把心爱之人的缘分斩断，无异于生生抽空我的性命，那等痛苦，哪怕只是想象，也令我不寒而栗。

他人皆说我性子冷清，其实我只是把所有温度给了一人。他人还说我超脱，其实我才是最放不下的人。我没有勇气遗忘，也没有故事主角那么坚强，承担不起续缘前斩断情缘的锥心之痛。我担心我们未及沧海，已至末路，所以时至今日，我也一次都没有踏上过断桥。

自他离去已过了三十三年，而我也垂垂老矣，病痛缠身。我失了与他的约，也未能长命百岁，其余诸事皆好，唯独这两件事让我惭愧。值得欣慰的，是我做到了对自己的承诺。

他曾来过我的世界，如今离开了，却依然住在我心里。

弥留之际，张玉凉在一阵耀眼的白光中，回到了梦寐以求的过去，有程澹的过去。

那是一个晴朗的午后，偌大的院子里空无一人，但阳光把整个院子都照得亮堂堂的。桃树下光影交杂，沙沙的风声似是在吟唱一曲轻柔小调，宁静而又惬意。

张玉凉茫然四顾，不见父母，也不见好友，静谧的氛围令他心生不安，却又不知为何不安。

蓦地，他突然心有所感，转身往大门的方向看去，程澹就站在那里看着自己，神色讶异而又欣喜。

下意识地，张玉凉张开双臂，想要过去拥抱他。他却先一步冲了过来，扑进张玉凉的臂弯，像往常一样踩着他的脚背，把脸埋进他肩窝，撒娇似的蹭了蹭。

我果然一睁眼就看到了你。程澹笑着说道。

张玉凉收紧手臂，轻轻一吻落在他发间。

原来他没失约。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

老张死时的梦接的是团团死时的梦。

昨天发了低烧，请假睡了一天所以没有更，抱歉

感谢故事缺你、小黑同学的地雷x1，感谢一个帅比往作者菊花里的营养液13瓶；小白乖乖、梅花冻5瓶；无情、丧、作业在葬礼上唱解放1瓶，么么哒～(^з^)-☆

江湖有妖气

长安,司妖监。

程澹站在镜子前,看着镜面倒映出的陌生而又熟悉的身影，伸指抚过眉梢,抹掉溅在那里的一滴水珠。

镜中的人一身窄袖立领的玄色劲衫，衣领有金线勾勒的玄妙的符纹,两种性质浓烈的色彩杂糅于一处，越发衬得他肤色雪白,眉目清冷。长发披散，从肩头流泄至膝弯,像一缕沾染了月光的墨色，乌黑发亮。