自前年起，路肖维的二手车拍卖就成了路遇网的保留节目，一季度一次，他最新卖掉的是一辆摩根，最后的拍卖价比原价还要高。

钟汀觉得这事儿十分荒谬，但这是真的。

国内从不缺有钱人，光靠资产路肖维注定是没有姓名的那一个，可他却能经常靠着不到十块的国产钢笔、几十块的电子表以及所谓的二手车登上头条，以一己之力给公司省下一年八位数的营销费。

不可谓不精明。

他用白手起家的经历给男人们造梦，同时也不忘潜在的广大女性用户。

这样的人设，当然不好配一个艳光四射的太太。在接受采访谈到自己的夫人时，路肖维总会表示不希望她曝光，然后不经意地提到她是一个女博士，偏娱乐的访谈问他太太漂不漂亮，他回漂亮并不重要，不过太太在他心里当然最漂亮。这种回避几乎在明示他太太实际上并不算美。于是，大家便都知道他娶了一个貌不惊人的女博士。

他左手无名指上始终佩戴着婚戒，即使给财经杂志拍封面照，戒指也不曾脱下来。

那些不谙世事的小女孩儿单凭一只戒指便得出结论：男人越是英俊越不重视女性外表，路肖维和他的太太一定很相爱。

只有钟汀知道，那枚戒指和出镜率奇高的不足百元的电子表一样，都是路肖维维持人设的道具而已。

她来美国两年，他从未主动联系过她。倒是钟汀经常打电话提醒路肖维不要忘了给家养的铃兰花浇水，后来他告诉她花送人了，于是只能找别的题目。

钟汀同室友学了几句印地语，大意是我爱你爱得要死了之类，当然并未如此露骨，在电话里讲给他听，下一句便是问他吃了吗，两种语言无缝衔接。

后来每天早晨她坐在阳台上拿着小纸条，用被熏陶出的印度英语给大洋彼岸的路某人朗诵叶芝的诗，诗中弥漫着一股咖喱味的哀愁，浓重得散也散不开。

碰上雾天，偶尔远眺，烟雾缭绕，视线蒙上了一层灰白色调，这异国倒有两三分米氏云山的意境。弗利尔美术馆曾展出过一批宋代的文人画，她还去看过，那副米芾的《云起楼图》是仿品，可即使是假的，也是很珍贵的。

此时国内正是深夜，他有一次问她是不是在查岗，如果不相信的话可以开个视频，她干咳两声，非常真诚地说我还信不过你吗。他沉默许久，就在她准备挂掉电话的时候，他突然来了句，那就好。

她知道路肖维说的是真的，他懒得骗她。骗一个人是很费精力的。

她又不是他的目标用户。

钟汀的二房东兼室友，一个印度裔激进女权主义者，声称自己爱好古希腊哲学，却厌恶所有希腊哲学家。好比一个人喜欢鸡蛋，却十分憎恶下蛋的鸡。她最厌恶的是德谟斯泰尼，他在《驳斥尼埃拉》中的辩护让她恼怒：我们拥有情妇，是为了享受快感；我们纳妾，是为了让她们每天来照料我们；我们娶妻，是为了有一个合法的后代和一个忠诚的家庭女卫士。

房东偶尔会请钟汀喝茶，茶是普洱茶，钟汀从国内带来送她的，她对此很是珍惜，每次泡茶前只从茶饼中搓些茶屑下来。茶盛在雪白的骨瓷茶杯里，一杯不超过50毫升，这样一杯茶两人能喝一两个钟点。

碰着喝茶时，二房东会拉着她批判古希腊的婚恋观，有一次不知怎么聊到了希罗多德的“妻子的羞耻感不应随着脱掉裙子而消失，黑夜也无法掩盖任何放肆”，这位室友非常愤怒地表示，难道一个人在和自己丈夫发生关系时还不能为所欲为吗？说完她的问话突兀地转向了钟汀，问她怎么看。

后来钟汀才知道这位房东是个学术界的二道乃至三道贩子，几乎不读原典，只看二三手以及不知几手的英文资料，她不得不怀疑房东哲学评论的可信度。

在博后合同的最后一个月里，钟汀接到了N大的聘书，于是立马预定了回国机票。

钟汀的博后老板建议她要想在美国获得一个教职最好再做一轮博后，她可以给钟汀写推荐信，她在感谢盛情后果断拒绝了。

美国自然是不爱她的，她也不爱美国。

饮食、男，女人之大欲存焉。

路肖维于她是奢侈品，不在身边也不必强求；可饮食不一样，那是必需品。她俗得彻彻底底，并不是精神食粮就能喂养的人。但在美国尤其在西雅图，中餐尤其是能入口的中餐，却成了奢侈品。只一点，她就没法不爱国。

刚来西雅图同人去奥特莱斯，点了一份号称中式的炒饭，单看一眼，顿时没了胃口。

赴美的第一个月，她就开始想念N大校内的煎饼果子，加两个蛋才要六块钱。美国公寓的烟雾报警器让她每次煎炒烹炸的时候都提心吊胆，即使她换了一个高功率油烟机，报警器也没对她宽容些，她又胆小惜命，不敢像有的华人那样用塑料袋将报警器罩住，况且还有一个二房东监视她，所以只能降低炒菜频率。

写论文太痛苦的时候一边薅头发，一边翻《山家清供》望梅止渴，给国内杂志写美食专栏，写到糟鹅掌鸭信的时候，口水还未流下来，眼泪先吧嗒吧嗒地淌在键盘上。头埋在键盘上抱着电脑哭，屏幕上出现了连续几页的无意义字符，都是她的脸打出来的。

拿着写美食赚来的稿费去号称本地最好的中餐馆吃盐酥鸡，真真切切感受到了什么叫山中无老虎，猴子称霸王，但还是将盘里的食物扫荡一空。

外国的月亮并不比中国圆，隔着狭小的窗户向外望，深蓝的夜幕上悬了个月钩子，钩得她心口疼。

好在还有酒。三杯渐觉纷华远，一斗都浇块磊平。

回国前，钟汀把自己在美国买的油烟机等无法带走的东西都留给了房东，作为回报，她得到了一本柏拉图的《会饮篇》，英文版的。

回国机票当然是经济舱，路肖维订经济舱是形象需要，她订经济舱是经济需要。即使为了经营自己的形象，路总也不过是国内短途坐一坐经济舱，国际长途，还是舒适度优先，毕竟狭窄的经济舱实在无法安放他的两条长腿。

对于钟汀来说，坐经济舱相当于挣钱，她在国内，一年博士所拿到的补贴也不过一张商务舱的机票钱。

在飞机上碰到路肖维的前女友完全是个意外。

因为路上遇到了起车祸，钟汀到达塔科马机场时已经很晚，值机的时候被告知经济舱已满员，她就这样被免费升到了商务舱。

欧阳清在她的邻座，正在看美版《红书》，八开本的书翻开捧在手里，如捧着一块红砖。她正在看德语手稿部分。

翻页的手指细长白皙，钟汀注意到她手指上并未戴戒指，只在左手腕上配了一块百达翡丽的腕表。

钟汀坐在欧阳的左手边，从她的角度看过去，那张侧脸确实无懈可击。

她几乎是下意识打量了一下自己，运动裤加白底黑字的文化衫，球鞋边缘已经磨破，手上戴了一块国产运动手环，绑马尾的发圈是她从国内带来的，一个只要五毛钱。十八岁这个样子还可以说是青春无敌，可她已经二十八了。

钟汀本科毕业直博，跟着那个五十岁还未婚的女导师做古代性别史，她在四年级时依然单身，导师劝她去谈个恋爱，最好把一个普通女人能经历的都经历了，年轻时犯错不要紧，年纪一大就不太好意思犯错了。

她在直博五年级时同路肖维结婚，同年拿到博士学位后出国做博后，一晃马上就三十了。

钟汀对于穿着一贯从简，不过从简到这个程度也是罕见，因为要长时间坐经济舱，所以她身上集齐了衣箱里最宽松且最旧的衣物。

她这个现任和前任对比过于明显，不知怎的她竟然替路肖维感到有点儿难过。

欧阳结婚那年，“宁可坐在宝马上哭，不坐在自行车上笑”十分流行。

不过她并不能坐在自行车后面笑，路肖维的自行车没有后座。

她嫁的人也不开宝马，那人有司机，司机开宾利。

欧阳嫁的是钟汀的小舅。

路肖维二十岁那年败给了一个四十四岁的中年男人，裁判是欧阳。

钟汀同路肖维结婚，欧阳还同小舅一起来参加婚礼，给了一笔很丰厚的礼金。后来婚礼的全部礼金都被路肖维以夫妻二人的名义捐给了希望小学。

一场婚礼过后，钟汀还是一个光荣的无产者。领证前钟汀和路肖维签了一堆婚前婚后的财产协议，婚前财产很好界定，最重要的是婚后协定，那一页页的条款看得钟汀脑壳疼，她懒得一条条确认，直接问路肖维你不会坑我吧，他颇有意味地看了她一眼，说你还是仔细看一遍吧。钟汀大笔一挥，说了句我还信不过你吗，便十分潇洒地签下了自己的名字。那一刻，笔走龙蛇，仿佛张旭附体。

她还是信得过路肖维的，他虽然不想把自己的钱同她分享，但也不至于拿个耙子从她那儿耧钱。

这趟航班实行分段餐制，等到上完主餐，空姐突然拿着个小本子来找欧阳签名。欧阳拿出钢笔很迅速地签好了自己的名字，签完还附送了一个礼貌性的微笑。

她的笑容把握得很有尺度，不像钟汀，永远不知道什么是微笑，要么是呆着一张脸只有嘴角在动，要么笑得极其夸张，见牙不见眼，把虎牙完全暴露出来。钟汀的高中班主任很看不惯她的前一种笑，他总以为钟汀在嘲笑他。