gu903();很快中央运输派来护工协助推病人去CT室。赵彬还是陪着病人一起去。一边走一边还跟家属交代病情：“我今天白天就说过，她的病情非常危重，你们要有心理准备。现在病情进一步变化，你们必须要拿出明确的态度了。”

家属有些慌张：“什么、什么态度？”

赵彬说：“现在她已经开始出血血压下降，这是心脏功能开始不行的前兆，往后可能就是呼吸停了，要开始抢救了。你们要给我们一个明确的态度，要不要积极抢救？积极到什么程度？需不需要气管插管，需不需要用呼吸机？”

病人家属擦了擦脸上的汗：“医生，我能不能先给家里打个电话，这样的事，我要跟家里人商量。”

赵彬马上说：“那你要抓紧时间，现在每一分钟病情都可能有大的变化。”

CT照了回来，脑干确实有梗塞，不过因为之前的CT没有看到，无法进行对比，不确定是新发还是之前梗塞灶变化。不管哪种情况，目前诊断明确了。值班医生赶紧打电话请神经内科急会诊，赵彬也通知二线出来看病人。病人家属帮不上忙，在走廊上打电话，和家里人商量抢救和后事。

过了一个多小时，病人血压维持在108/59mmHg，血氧饱和度比入院时候有所下降，现在是90%左右。根据神经内科会诊意见，急诊科加了甘露醇脱水降颅压，多巴胺用量调整加大，把血压升上去一点，维持脑灌注。病人基本情况稳定了，值班的医生护士才松了口气。

那边病人家属商量了一个半小时，终于给了答复：“我们家里人让我问问医生，她这个样子，如果带回家，能拖多长时间？”

在场抢救的人都有些诧异：“啊？什么意思？”

家属说：“我们家里是有说法的，我们是要死也要回家。我们就想，她这个情况，活出来肯定困难，所以我们想，要不现在就带回家了。”

赵彬有些气地说：“我们抢救这半天给你母亲保命，你们商量结果就是觉得保不住，回家等死？”

家属神色也有些躲闪：“医生你刚才跟我说了那么多，不就是说治不好吗？”

赵彬直接吼了出来：“风险大，不是说肯定要死！我们这里多少医生护士，夜里不睡觉都在抢救病人，你上来就直接给人判死刑了？有你这么做儿子的吗？”

二线拦住赵彬，让他好好说话，态度稍微温和一点对家属说：“病人情况确实很危重，死亡风险很大，但是不是绝对会死。你如果现在就离开医院，那就是肯定要死。你让医生怎么做？医生是救死扶伤，不可能同意你现在这个情况下带着病人走。你现在考虑的，不是怎么带回家，是再往后要抢救到什么程度。”

病人家属缩头缩脑地回应着“是是是”，又出去打电话了。

赵彬和二线也很疲劳了，两个人给值班医生说了些注意事项，就各自回值班室休息。然而躺下还没到两个小时，又被叫了起来。这次是病人的呼吸不行了，血氧饱和度下降到了75%。值班医生已经下了呼吸兴奋剂的医嘱，药用上半个小时，仍然没有好转。

病情这个时候，进展得很快，才抽了血送检，心电监护就提示心脏骤停。

赵彬立刻把二线叫了起来，组织床旁胸外按压。赵彬再次询问家属是否同意气管插管、呼吸机、临时起搏器和其他有创抢救。

家属问：“这些弄上，是不是可以保住我们带回家？”

赵彬无言以对。二线倒是应对过有这些要求的病人，接下沟通说：“我理解你们的习俗问题。你要是这样说，确实是可以。做了气管插管，带上呼吸机，只要一直吹着，那就不宣布临床死亡。”

家属又去商量了一番，回来提了要求：插管，医院派救护车把病人送回乡下去。

赵彬没好气地说：“送回乡下？你们家在哪里？”

家属说了地方。在青北县的一个村里，车程大概1.5小时。

救护车一般是转运危重病人的，很少用来送病危病人回去。但这种要回家断气的人，二线说农村里很多，她遇到过不少。但是在C大附院，确实近几年没有过。现在医疗资源紧缺，来C大附院就诊的，都是抱着要搏一把尽量把病人就回来的心。二线打了医院值班电话，协调救护车的事。

青北院区毕竟是在城郊，接诊的农村病人更多，其他科室倒已经遇到过这种情况，送过濒死病人回家，在家里宣布死亡。医院值班把事情应了下来，调了一辆救护车，准备送病人回家。

病人家属方面，在听说老人情况不好时候，就分两拨人准备起来，一拨在家安排后事，一拨开了车来医院准备接人。

天刚刚亮，病人带着气管插管被抬上救护车，急诊科住院总和一个值班护士跟车，带着球囊给病人一路通气维持呼吸。病人家属开车在前面带路，救护车一路跟着。一起护送一个未被宣布临床死亡的呼吸心跳骤停病人回家。

第16章主诉：大小便失禁1小时

赵彬坐在救护车上，捏着气囊给病人维持呼吸。他沉默不语，对面的护士上了半个晚上夜班，疲惫不堪，也没有精力说话。两个人只是无声地到了时间交换按压气囊，用机械重复的动作打发枯燥的路上时间。病人早就失去生命体征，此时按压气囊也不可能做到充足通气，不过是自欺欺人地维持还没有宣布临床死亡之前，必须抢救的假象。

突然，车里出现一股浓烈的粪便臭气。

“什么味道啊？”护士醒过神来，捂住鼻子，转头四处查看。

赵彬也皱起眉。两个健康人不可能突然发出臭气，那只能是面前的病人出了什么问题。他果断揭开病人身上的被子，看到病人身下的担架床上，一滩黄色的液体，正慢慢从衣服下面渗出来，流向担架床边缘。

“有纸吗？”赵彬马上问道。

护士上下找了一圈，无奈摇头：“平时科室里都能拿到纸，包里东西太多了，没有带纸。就是有，穿着防护服怎么拿？”一边说，一边眉头也皱了起来，显然被眼前状况搞得烦闷不已。

赵彬也隔着防护服摸了自己白大褂三个口袋，没有随身带纸。

两个人只能眼睁睁看着黄色地悬浊液体，从担架床上一滴滴流到救护车上。

救护车已经开到了乡村路上，马路比起城里不太平坦，有些颠簸。在救护车震荡之中，病人失禁的大小便在身体下散开，担架床和救护车车厢里，也四处受到污染。恶臭气熏得两个人直想作呕，然而他们出了打开救护车窗子透气，什么也做不了，这样的情况下，还必须继续按压气囊，给病人通气。按压的时候，他们和病人靠的极尽，那个味道更可怕。担架床边缘已经全面沦陷，到处都是脏污，床的边缘，金属架和床垫接头的凹陷里，都能看到有小的粪便颗粒附着，一不小心就会蹭上，而两个人都穿的是宽松的防护服，随便动一下，就蹭到很多。两个人辛苦地忍着臭气和维持姿势，救护车的窗子打开以后，更是吹得全身僵硬，整个人风中凌乱。

好不容易下了国道，又是一条还没铺水泥的土路，颠簸得更加厉害。这时候两个人都蹭到不少黄色在防护服上面了，忍得也麻木了，难以维持平衡时，索性直接靠在了担架床上，任病人的屎尿流了一身。反正防护服也有防水性，捂得严严实实，至少不会弄到自己衣服上面。

终于到达村里病人家院门口。刚进去，就听见锣鼓喧天，鞭炮震耳欲聋，救护车上的人都吓了一跳。这不是丧事吗？怎么搞得像迎喜事的出来。司机胆战心惊地下来开救护车后门，赵彬协助他把担架车打开，把病人转移下来。担架车一落地，病人的一大家子人，戴着口罩一拥而上，边哭边吼地接老人的身体。

赵彬不得不对农村人的忍耐力表示佩服，病人已经全身污物了，刚才他和护士都是避之不及，这些人却只是说了一句：“不体面了”，继续把人抬好了往家里送，抬的人都把人抱的紧紧的，一点嫌弃的表情也没有。

院子里已经搭好了供亲戚们来参加追悼的桌椅。桌子上摆满了瓜子、花生，院子角落里有几个热水壶。不了解情况的，怕是会以为这是哪家茶馆要开张。赵彬倒也了解有些地方葬礼习俗是办的热闹，但看到这样的架势，还是忍不住有些震惊。

司机是青北县本地人，对这种情况见怪不怪，还收了一支烟，一点吃的。赵彬和护士却是身上一团糟，不好凑过去，也不方便吃喝，摆手婉拒了。

护士和司机询问家属：“有没有水，这整的我们车里这样……我们得清理一下救护车。”

家属回答家里没有装自来水管，平时都是去井里打水，旁边有一条河，他们可以去河边洗车。

于是他们向家属借了清理用的桶和刷子，司机开车去河边，赵彬和护士走路过去。三个人在河边简单清理了担架车和车厢，赵彬和护士洗了防护服前面蹭上的脏东西。

回来还东西时候，家里还在办送葬的特殊仪式。家里请来的“师爷”，负责安排丧葬每一步事宜。这会儿正说着“：身上晦气都停完了，才能下土。”说着，又在尸体边上点了几支香，把尸体围住。带着家属到处忙碌操持。

赵彬忍不住问司机：“现在不是都要求火葬吗？他们还能土葬？”

司机回答：“他们自己葬在自己地里，用自己的地，政府不会管的。”

赵彬不再多问，也怕自己说错了话。

走的时候，“师爷”正在指挥家属给死者换寿衣。家属问是否需要把身上的脏污清理了。

师爷忙制止：“不能，不能。这人死了以后，身上的东西就不能再动了。都得带上。她身上这个衣服都不要脱下来，直接穿上衣服。”

于是病人就这么带着一身的屎尿穿上了睡衣。

赵彬不敢说太多，他多少感到有些荒诞。此时此刻发生的一切，让他仿佛置身一个怪异的讽刺电影。他们走到院门口，里面又传来奏乐的声音。他们回头看看，一大家人，二三十个，聚集在一起，口罩都没遮住鼻子，吹奏的人卖力往外喷着唾沫。这样的场景，在这个特殊时期格外瘆人。

“哎，这要不要报给村政府还是乡里县里疾控中心啊。”护士问。

赵彬叹了口气：“村里来了不少人……我去提醒下他儿子，待会儿我们回去路上，走到那边村委会，给村里送个消息提醒提醒。”

赵彬一直等到了三月底，离四月就5天时间，才等到谢晓东回来。他累得半死，交出住院总的工作。可惜现在情况紧张，他只能回去休一天假，回来还要继续上正常班，剩下的休假时间像谢晓东一样先存着——虽然根本不知道哪天才能兑现这些休假时间。

他早上交了班，直接叫了个网约车坐回去。在车上稍微睡了一觉，准备精神十足回去找罗铭遥。

今天很不巧，又是罗铭遥值班的日子，赵彬想着白天就去科室看他，和他一起吃个中午饭。吃个食堂盒饭也行啊，那么久没看到人了，他想得心里都闷得慌了。再见不到人，估计他要回家怒吼了。

他在C大附院门口下了车，想到待会儿要给罗铭遥一个惊喜，心情愉悦起来，脚步也轻快许多。

他本来想从以往急诊科的侧门进去，结果门口就被保安拦住，问他干什么。

“进去找人的。”赵彬回答。

保安挥手让他走开：“这里只急诊病人出入，其他人，家属、看门诊的，都走医院正门进去。”

赵彬忙说：“我也是医院里医生，就是急诊科的，我找同事说个事情。”

保安瞥了他一眼，说：“医生都知道专用通道，你编。”

赵彬无奈地找了一下，衣服包里也没有自己证件。想打电话让急诊科的同事来帮忙说一下，又不知道谁在上班，说多了还怕自己和罗铭遥的事情暴露。他向保安解释：“我是半年前调到分院去了，这几个月都没回来，不知道员工通道在哪里。我现在就是找科室同事交代个事情，才过来的。”

保安理都不理他，让他自己走正门通道去。

于是赵彬只能绕了半圈，到医院正门口去登记入内。现在病人多了，进入医院就是扫码登记，只有不会使用微信的老年人才纸笔登记。赵彬摆弄了一会儿，填下自己的个人信息、近期是否去过外地、近期是否有呼吸道症状和拜访事由等。填完以后，出示给正门保安，才被准许入内。

赵彬像以往一样准备绕去工作人员电梯，又被拦住，没有工牌不让进员工通道。赵彬去青北院区以后，换了青北院区的工牌，早把本部的工牌收拾起来了，今天又没回家，根本拿不出工牌。拿出自己是青北院区的说辞也不管用。他也知道这段时间各方面管理严格，保安是尽职尽责，自己没什么好苛责，因此虽然心里极度烦躁，也只能绕回到住院部大电梯，排着队等电梯上楼。

和一堆病人挤着电梯上到呼吸科楼层，一出来，又被拦住，登记。听说赵彬不是病人家属，赵彬又拿不出来工作证，守在门口的小护士就不让进。赵彬不好说自己是罗铭遥家属，只说是找他有事，小护士非常不信任地表示现在有事都在微信通知，没必要到医院里来。

赵彬接连受阻，心情极差，马上就拿出电话，要打给罗铭遥，让他出来接。

小护士冷冷地提醒他：“非常时期，我们主任都不来科室的，你还不是我们科的人，又不是医院来人检查，你能有什么重要事情？你非要进去，我就只有联系院办了。”

赵彬被呛得脾气都熄了。他就站在呼吸科门口，和罗铭遥几步之遥，却没办法过去见他。他焦急却又无奈。他来回踱了几步，难受地抓了抓头，又看了下手机。他深知护士说的这些是完全正确的，这样的特殊时期，他不可能此时违反规定，也不可能为难护士。他最终只能选择放弃。

就在他准备走的时候，查房的医生从病房往办公室走回。他顿了顿脚步，想看能不能见到罗铭遥，结果回头一看，走过来医生全部穿着防护服，根本看不到脸。带队查房的二线走在前面，后面跟着7个医生，都在认真听二线只是，穿上防护服像大型玩偶一样，笨拙地走过，还边走边点头。只是看过一眼，他也觉得好笑，自嘲地摇摇头，准备离开。

电梯到了，他走进电梯，回头，最后一眼不经意地瞥过去，刚好看到走在后面医生的背后，防护服的背上写着医生的名字——罗铭遥。

那一瞬间，他差点就要冲出电梯，但他脚步刚动，电梯门就在他面前关上了。他立伸手去按电梯开门键，但电梯门已经合拢，电梯开始下行，按键也没用。电梯里其他人对他一阵抱怨：“干什么啊，你自己坐到一楼再上去啊。耽误大家时间。”

赵彬收回手，低下头。电梯到了一楼，他走出电梯，犹豫了一会儿，最终没有再回去找罗铭遥。

他来的时候心情那么轻快，走的时候却如此沉重。他在医院门口回望这熟悉的几栋住院大楼。冰冷的建筑没有温情和美感可言，它们屹立在这里，如此高大。对病人而言，这是一个救命的地方，也许是希望的丰碑；对此时的赵彬而言，它们就像加在这个职业上的枷锁一样压得人喘不过气。这一刻他才真切地体会到，做一个医生，自己牺牲了多少。他总是想这些付出是应该的，罗铭遥会理解——罗铭遥也的确理解。但是理解和包容就够了吗？他们之间，已经错过了那么多时间，他们最好的时光都为这个职业付出了，在这个特殊的时期，他们连在一起相互依靠、相互安慰的机会都没有。

gu903();