从东四十条所出来后,谢兰生连走路都变得一颠儿一颠儿的。
他走了两步,越来越雀跃,越走越快,一分钟后终于是在北京街头跑了起来,穿过街道,穿过人群,风撩起了他的额发,他像一只乘着风的鸟。
不过,他的兴奋只持续了大约十五分钟。
一回到家,谢兰生就冷静下来,开始变得患得患失坐立不安。
与邮寄后的兴奋不同,谢兰生一瞬间觉得自己心里空落落的,连父母的唠唠叨叨都不愿意再理会了。
他的工作已经完成,现在能做的只有等了。
如同一个母亲等待在外打拼的孩子的只言片语,谢兰生也惴惴不安,日夜难眠辗转反侧。
他就像有强迫症一般,一闲下来便不断回想拍摄时的每个细节,一会儿觉得这里不好,一会儿觉得那里不好,又想改这里又想改那里,然而因为知道一切都已经是不可能的了,便徒劳地唉声叹气。
他用最大度数的放大镜和最苛刻的眼光看待《生根》这部作品,虽然明知它的受众可能根本不会在意,却还是难受。
比较奇怪的事情是他从来不怀疑祁勇。他没想过焦点会不会错了,画面会不会虚了,在他眼里,莘野、囡囡、祁勇、岑晨肯来帮忙就已经是最大的福,他不应该指责什么,他唯一能指责的对象就只有他自己。
有时,因为不想过于纠结,谢兰生会让自己转移注意力,想想莘野。
在莘野去上海那天,谢兰生曾问过莘野以后究竟想干什么。
当时莘野说:暂时是想当演员了。
而谢兰生则是奇道:为什么是暂时想当?
莘野笑笑:因为另外一件想做的事现在还做不成。
是什么?谢兰生只觉得疑惑莘野还有做不成的?年轻、英俊、精明世故,继父还是洛城的oldmoney。
莘野笑笑,没有回答。
看出莘野不打算讲,谢兰生又向他确认:所以,你一共有两件想做的事,当演员是其中一件想做的事,此外还有另外一件想做的事,对吗?十分奇怪,谢兰生坚持认为他自己的天赋有限,一生只能做一件事,而莘野却一定是能同时完成几项事业的。
莘野颔首,承认了:对。其实刚从Harvard毕业时觉得演戏挺无聊的,不过这几个月相处下来我的看法已经变了。做电影很有意思。我的水准还远不够。如果想讲故事,想帮你演绎故事,我还需要再去观察形形色色的各类人,理解各自不同的立场,再用自己琢磨出的技巧进行夸张、放大,这很有趣。我希望有一天自己可以真正感到满意,然后
后面的话莘野没说。直到很多年以后,谢兰生才知道莘野当时省略的话是帮你实现你的梦想,帮你完成你的艺术。
那时莘野眼神很沉,谢兰生只感到疑惑,却完全看不明白。
但他其实预感到了与自己会有些干系。他是一个纤细的人,时常会有非常敏锐的洞察力和未卜先知的能力。他22岁,沉湎自身,对于感情浑浑噩噩混沌无知,但却凭着一股本能隐约窥见了未来的一角。
谢兰生就这样在反省和焦虑当中度过了最难捱的一个星期。
这一个星期,说长很长,说短其实也很短。他常常在胡思乱想中便突然察觉自己已经发了好几个小时的呆。一上午,一下午,一晚上,就这么地,在空白中飞逝而去。每晚睡下,再睁开眼,就又是新的一天了。
这天早上北京有雾,清晨茫茫地一片白,谢兰生在焦急当中终于接到了后期公司剪辑师Nathan的电话,是来自澳大利亚的国际长途。谢兰生的爸爸在单位里是总工程师,家里有台固定电话,这在1991年非常罕见。也多亏了这台电话,谢兰生能接到长途。
Hello,Nathan那熟悉的嗓音通过话筒传了出来:谢导在吗?
谢兰生答:Thisishe。也不知道是为什么,谢兰生在Nathan的语气中察觉到了一丝无奈。
他希望是自己多想了。
下一刻,Nathan说:谢导,《生根》胶片我们公司刚刚已经全收到了。
嗯,谢兰生松了一口气,太好了。
看来果然是他多想了。
一切进展都很顺利。邮电局并没丢东西。他的胶片寄过去了,分镜脚本也寄过去了,不应该再出现任何意料之外的问题了。他检查过他的胶片,应该没有明显划痕,而他其实可以忍受比较细微的损坏。祁勇也并不可能出现大的拍摄事故,要知道,祁勇可是在好莱坞也能拿出手的摄影师。
谢兰生想自己有时大概真的过分敏感了,也不知道是好是坏。
可是那边Nathan欲言又止,似乎觉得难以启齿。不过,半晌后,他终于是又开了口,谢导,是有这么一件事情胶片在过澳洲海关时,负责检验包裹的海关官员对这一块比较了解,他见报关单上写的是胶片,寄送地址也是一家电影后期处理工厂,然而发件那栏却是一个个人地址而不是公司地址,便知道这是不正常的,因为过去寄往澳洲电影后期处理公司的包裹都来自几个固定地址,比如,北京都是北影来的。于是,他认定了这个包裹里的物品是违禁物,是有问题的,毫不犹豫地进行了海关检查。
!!!谢兰生的呼吸一窒,道,我在箱子侧面特意贴了说明!里面是胶片!不能见光!!!应该不会出问题的!
我知道,我看见了。Nathan又继续道,检查官员也看见了。他决定了海关检查,对于胶片这个说明有点注意,但也没太注意。他并没有直接开箱,而是拿去照了x光想先大致看看里面物品类型,再做定夺。哎,澳洲海关这回可能也是过于自信了。
听到这话,谢兰生呆了。
一般人只知道胶片不能暴露在亮光中,却并不会知道,x光,对于胶片来说同样是致命的。高辐射的x光扫描会让图像立刻出现过度曝光和颗粒感,深色或者黑色图像则会被显示为绿色,其他地方也会雾化,而且无法后期修补。甚至可以说,x光比光还要致命,因为它是穿透性的,可以毁灭所有胶片,而不只是外面几层。
谢兰生的嗓子发紧,他的右手攥住自己握着话筒的手指头,仿佛正在碰触什么不祥之物,这不详物让他浑身战栗发抖。
刚刚接到电话时那股让他酥麻的兴奋凝结成了冰冷的失落,并且一路滑到脚尖,令他四肢轻轻颤抖。
谢导,对面,Nathan语气沉痛地说,胶片受辐射,废了。
作者有话要说:兰生:我太难了。
第21章《生根》(十九)
挂断电话,谢兰生去洗了洗手。他打开了水龙头,不断地洗,好像希望提话筒的那个触感离他而去,可激烈的流水声却掩不住他耳中的血流澎湃。
胶片废了。
胶片废了!胶片废了胶片废了!!!
gu903();他大脑发麻,太阳穴也突突地跳。