他们穿过那间长数十米的大办公室时，键盘声和电话声都不约而同地慢了下来、停了下来，最终塌实成一片不安的沉默。这沉默里有一道真相，即将要宣之于众。

应隐在门口站住，转过身，目光缓慢地环视一圈。

娱乐圈的从业变动极快，有许多人熬不住，转了行，也有许多人往更高处去了，有人转岗，有人跳槽，这里头没人陪她走过十二年。

办公室重装了三回，她记得清楚，工人来换灯箱片，写真更迭，连带着那些已经过时的时尚被丢弃，但她的脸永远居中，她的电影海报被当成画，挂在最显眼的位置。

应隐用目光跟这一切告别，最终摘下兜帽，双手贴身前，九十度鞠了一躬。

“隐姐……”有人不自觉叫她。

应隐舒了口气，因鞠躬而倒垂的脸觉得有些鼻酸。

“谢谢大家一直的陪伴，”她深吸气，扬起声音说：“祝大家天高海阔，步步高升，身体康健，最后……圣诞快乐。”

祝福完，她起身离开，一眼也没多停留，

掌声和此起彼伏的道别都落在她身后，像花园里的翠鸟送走最好的一蓬玫瑰。

通道冗长，铺了红丝绒的两侧墙壁上，十二年的电影海报一幅幅被应隐走过，又一幅幅被她撇在身后。

庄缇文一言不发，抬眸瞥见她出道即征战海外的代表作《漂花》，那上面的她还有婴儿肥呢，坐在河边，白玉的颈和膀，有种憨态天真的肉欲。庄缇文做功课时看过这一部的庆功通稿，麦安言拿奖杯，紧抱着她，笑得几乎五官变形。

那时都年轻，不知山高水长，会半途而散。

“他刚刚说你双相自杀……”

及至电梯间，庄缇文才开口。

“很久之前的事了，别告诉商先生，让他扫兴。”

“你们……”庄缇文想说什么，但她也不知道商邵对应隐几分真。别人的感情事，还是别乱开口得好，免得说岔了，反而误入歧途。

“缇文，我只想留下快乐。如果人活八十岁，这一年要是我最快乐的一年。”

电梯一层层往上，叮的一声响，门开后，阮曳走了出来。

大帽子掩着脸，一抬头，挺苍白憔悴的神色。

“真巧。”应隐冲她点点头。

“我还没分手呢。”阮曳没头没尾地说。

“很好啊。”应隐不经意又天真的语气。

“你不是看不上他吗？苦口婆心劝我离他远点，说他不是好人，到头来又陷害我，想让他放弃我。”阮曳讽刺地一笑：“说得这么好听，还不是见不得我好？”

应隐随性地笑了一下：“你说得都对。”

“隐姐，我也没害过你。你在星河奖贵为影后，是座上宾，我连会场都进不去，何必这么不放过我？”

“你说笑了，你的路还很长，”应隐抿了抿唇，真情实感地说：“我倒是想看看你会走到哪里。”

她走进电梯，按下楼层。梯门缓缓闭合，阮曳不顾一切地说：“宋先生说我是更聪明的你。”

应隐点点头：“那就祝愿你难得糊涂。”

电梯徐徐下行，从一楼大堂出来，宁市的天瓦蓝着。

跟栗山约的是下午四点，此时过去正好。庄缇文开车，应隐又补觉，像是睡不够。梦里又见商邵，到了地方，依依不舍地醒了，第一件事是摸手机。

商邵今天应该是很忙，一直没找过她。

应隐撅一撅唇，没精打采地打字：「商先生今天心底没我。」

商邵实在忙，也实在觉得她可爱。这场汇报重要，有关即将建设的生物医疗实验室，投入规模三期过百亿。他在聆听演示中分神两秒，简短地回了个「有」。

多余的字就再没了。

应隐一时觉得自己被糊弄，又觉得好像没有。

栗山喜喝茶，约的这间日本茶室雅静，禅意空间内几幅泼墨书法，梅瓶里插着几支绿梅。

屋内只有两人，一个是栗山，另一个是他的御用编剧沈聆。栗山七老八十了，但精神头还是很足，一双鹰目炯然有神，讲话中气十足，对记者笑谈说，年轻时可以凌晨四五点就起来伏案工作，这些年不行了，得五点半。

沈聆比他年轻十多岁，气质儒雅，花白的头发不焗黑，穿一件简单的T恤也看得出书卷气。

应隐脱了长筒靴，跟随穿和服的侍应生身后。移门拉开，里头沉香袅袅，梅香清淡。

“小隐来了。”栗山招呼了一声，跟沈聆站起来，“介绍一下，这是沈老师，这是应隐。”

应隐惶恐，连声说：“老师坐。”

栗山笑：“你今天是返璞归真，外头都说你名利场上最老练的交际花，今天见了我们两个老东西，反而紧张？”

沈聆悠然：“你是老东西，我可不是。”

应隐忍俊不禁，气氛松快了些。

她在蒲团上跪坐下，介绍身旁庄缇文：“这是我的经纪人，庄缇文。”

“麦安言没来？他是舍不得你演这么低的片酬，所以干脆不来了？”

“栗老师……”应隐犹豫一下：“我跟辰野解约了，晚上八点出公告。”

栗山濯洗茶具，闻言笑一笑，八风不动。