教书先生垂下眼。美人的眼睛令人心悸，透亮澄澈，能看到人心里去。
“没有名字。”
“为什么？”
“忘了。”
美人一笑：“好巧，我也忘了自己的名字。”
她从他身上下来，和他并排坐在一起，“总该有个称呼的。”她顿了顿，眉头皱起来，“可是我不知道该叫什么。”
“棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。”
“棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香……”她跟着重复了一遍，绽颜一笑，“胭脂，好听。那我就叫胭脂吧。”
“脂粉气太浓，择一字就好。”
“那你说叫什么？”
“梨胭。”梨花清清，美人盈盈，淡染胭脂一朵轻。
“好，就叫梨胭。”她有些高兴，问他，“那你呢？”
“我没有名字。”
“给自己取一个。”
“不取。”
“为什么？”
“会想起来。”
“如果想不起来呢？”
“会想起来。”
“那我以后怎么称呼你呢？”梨胭喃喃自语，“救命恩人？”
梦境戛然而止。
教书先生平静睁眼，胸口处狐狸睡得正熟。
奇人奇书，写尽人心秘异。
教书先生开始每夜做梦。
梦境没有实景，周遭都是白朦缥缈的雾。
梦里只有两个人。
他每次入梦，梨胭都趴在他身上。
这次亦如。
美人明眸善睐，秋波盈盈，见他睁眼，眼尾润上三分笑：“你来啦！”极其自然从他身上起来，托腮看着他：“今天讲什么？”
“男女大防。”
“什么意思？”
“男女有别，非授不可亲。”
梨胭看着他：“意思是男子女子有区别，没有人的授意就不可以亲近，是吗？”
“是。”
“要谁的授意？为什么不可以亲近？”
“男女有别。”
“别在哪里？”梨胭偏偏头，指了指他，又指了指自己，“我们有什么区别？”
教书先生没回答。他是教书的，不是小黄文作者。
梨胭见他不回答，自己又认真想了想，问道：“那男女不可亲，平日里怎么相处呢？”
“男女不杂坐，不同椸枷，不同巾栉，不亲授。外言不入，内言不出。男女非有行媒，不相知名，非受币，不交不亲。”
“我才刚开始学文言，太长了，不懂。”
“男女不能坐在一起，不能共用衣架、面巾、头梳，不能亲手互递礼物。外庭之言不入内门，内门之言不进外庭。男女无媒，不能告诉对方姓名，更不能结识亲近。”
“我问的是怎么相处，不是不相处。”梨胭撑腮的手指若有所思地动了动，“为什么要设置男女大防？”
“禁淫。”
“淫是什么？”
“……”他今晚第二次回答不出。
他睇着她。
两个人都失去记忆。他是没记忆但认知全在，她是没记忆也没认知，像一张纯白的纸，像一个刚出生的婴儿，人类社会的公序良俗、伦理道德全然不知。
她问的每一个问题，看似天真，却直指核心。
核心之后是什么，他当然知道，答案冒天下之大不韪，他不能这样教她。
“这需要你自己去找答案。”他说，“在找到之前，先遵从我说的。”
“好。”
教书先生不知道这个梦要持续多久，又为何存在，好在他虽夜夜做梦，但精神未受影响，第二日起来，一切如常。
狐狸捱过前三日，终是捡回一条命来。它的胸口和背上有两处大伤，教书先生给它上药，每次都要摸过蜿蜒的伤口。
狐狸哀呜两声，转过头来，舔舔他的手腕。也不知道是在安抚他，还是觉得疼。
小可怜。
半个月后，狐狸伤好。
天气渐渐暖起来，院子里的野花悉数开放，鹅黄嫩绿，煞是好看。
狐狸在花丛里蹲着，眼睛从一种花转到另一种花，瞧得极为认真。
教书先生立在窗边，绘了一幅《春日花狐图》。
等狐狸跃进内室，欲一步跃上床时，一旁的教书先生捏住了它后颈。
“太脏了。”
一人一狐四目相对。
教书先生说：“伤好得差不多了，洗个澡吧。”
狐狸蹲在地上，偏头瞧了瞧他。油灯之下，狐狸淡蓝色的瞳孔美得惊心动魄。
狐狸乖乖被提进水里。
半个时辰后。
教书先生换了三桶水。
原来狐狸不是灰狐狸，它的毛发是白色的。
又半个时辰后。毛干了。
一只纯白的狐狸，毛色如雪般轻柔。它睁着雪山泉水一般清冽的眼睛，默默看着他。
教书先生的眉头第一次轻微蹙起来。
匹夫无罪，怀璧其罪。
第三章狐心玲珑
作者有话要说：1、“男女授受不亲”中授是给予的意思，第二章文中化用，转义为授意，是为了剧情需要。
2、第二章里讲男女大防，删改了《礼记·曲礼》里的句子，为了精练。
教书先生摸了摸狐狸的脑袋。狐狸没有躲。
这半月来狐狸睡在他胸口，和他亲近许多。
第一次救它，是无心的。第二次救它，是有心的。
既然救了，就是他的狐狸了。
不管是小灰狐还是小白狐，也无论它廉价或者昂贵，总之，是他的狐狸。
教书先生把它抱起来，熄灯睡觉。
他如常进入梦里。
与之前不同的是，这一次，梨胭没有趴在他身上。
她隔了一尺，双手垂坐，是他昨日所教。
“是这样吗？”
“是。”
“难受。”她站起来，伸了伸腿，“你们人真奇怪，怎么坐要规定，怎么站要规定，怎么吃要规定，为什么要规定这些？”
“秩序井然。”
“然后呢？”
“国稳民顺。”
“不懂。”梨胭道，“人真奇怪。”
这是她今日第二次提到“人”，把自己排除在外。
“你不是吗？”教书先生问。
“我不是。”
“那你是什么？”
梨胭顿了顿：“不知道。”又默了两息，“反正我不是人。”
她忘得彻底。
教书先生没有问下去。一个人失去记忆，忘记了自己是人，是很可怜的事。
这个梦虽然奇异，但他不信鬼神。
“今天学什么？”
“诗。”
“诗是什么？”
“言志抒情。”
“不能直接说吗？”
“可以。”
“那为什么要说诗？”
“学了就明白了。”
“好。”
教书先生念了一晚上诗，梨胭过耳不忘，知一反三，学得极快。
天快亮的时候，梨胭说：“我好像明白你们为什么要说诗了。”
“为什么？”
“因为你们这也要规定，那也要规定，这不许，那不许。既然行为都规定得死死的，话又怎么会让人随便说呢？既然不许直接说话，那就只能说诗了。”
教书先生嘴角勾起来。
梨胭叹了一口气：“那些不会说诗的人，好可怜啊。”
孺子可教，稚子大才。
下一瞬间，一切虚无。
教书先生睁开眼，狐狸枕着他的手，蜷成一个圆。
狐狸的毛不再灰扑扑，在阳光下皎白无瑕。它的耳朵尖透着微微粉色，毛发蓬松柔软，整只狐狸变得精致可人。
不过洗个澡，狐狸变了一只狐狸。
教书先生摸了摸它。
睡梦中的狐狸蹭了蹭他的手。
今日又到了赶集的日子，教书先生给狐狸留了肉，出门。
他刚一打开篱笆门，有什么东西一下子射到他肩上，稳稳趴了下来。
教书先生瞧了它一眼：“你留下来。”
狐狸“啊呜”一声，扒得更紧。
“听话。”
狐狸偏头看他。
教书先生捏了捏它粉白的耳朵，说：“你留下来，呆在屋里，不要乱跑。”
狐狸一跃，从他肩上跃到篱笆墙上，坐着瞧他。
教书先生笑了笑：“给你带鸡。”
教书先生去县城第一件事，是寄了一封信。
小酒馆他常去，和老板相熟。苏老板近日要去弥城进稀罕货，教书先生附资一两，请他捎一封信去弥城。
一两银子一封信，没人会拒绝这样的买卖。苏老板笑呵呵收下了。
“不知先生尊讳？”
“棠篱。”
棠篱离开后，一旁的老板娘悄声道：“这不是七仙镇的教书先生吗？”
苏老板拨着算盘，“是他。”
“李嫂说他无名无姓，是上一个教书先生救的，不是什么都记不得了吗？”
“怎么，你还不许别人取一个啊？”
棠篱寄完信后，如常买了几本书，又买了一只杀好的鸡，他没有再回小酒馆坐坐，直接打道回府。
他过了七仙镇的桥，又穿过一片竹林，渐渐远离村落，人烟渐少。
突然，一棵大树动了动，树叶簌簌作响，一道白光朝他飞扑而来。
棠篱还未看清，白色的一团已经落在他肩上，清亮地“啊呜”一声。
这里距教书先生的院子，还有半公里的路程。
教书先生打开背篓，“进去。”
狐狸偏头瞧了瞧他。
教书先生面色冷凝。
狐狸跳进背篓，仰头，盖子毫不留情盖下，挡住了它的眼睛。
“呜？”
“别出声。”
不过三息，旁边一户人家窜出三个孩子——
“我刚听到狐狸的叫声了！”
“我也是！”
“在后边儿！”
三个人看到棠篱，兴奋之色戛然而止。三个孩子拱手作揖：“先生好。”
棠篱点点头。
“先生慢走。”转身跑得无影无踪。
山村僻野，淳朴是真，冥顽也是真。狐狸性狡，不为人喜。他救的这一只，白毛异瞳，更易被编为不祥。
他现在只是一个教书先生，能力有限，若白狐暴露，他要救它，如以卵击石。
狐狸在背篓里待了一路，直到进了院子，棠篱才把它放出来。
狐狸一出来就两下跃上横梁，背对着他，朝上嗷呜了两声。
气急败坏。
棠篱没有理它，坐下来看书。
狐狸气鼓鼓，朝着屋顶不停地嗷呜，声音又亮又长，仿佛又生气又委屈。
棠篱无动于衷。
“啊呜。”
“啊呜～”
“啊呜——”
狐狸也是倔脾气，一声比一声大。
一人一狐对峙了一刻钟。
狐狸跳下来，坐到书案上：“啊呜——啊呜——啊呜——”
教书先生忍不住一笑，看着它：“你是狐狸，不是狼，学什么狼叫？”
“啊呜——”狐狸的声音低下去，长长软软，有些伤心。
棠篱道：“不能出门。”
狐狸偏头看他。
棠篱哑然失笑。还真把它当成会听人话的狐仙了不成。
他摸摸它。
狐狸跳进他怀里。白白的一团，像一块毯子。
第二日，教书先生要去上课。
狐狸趴在他肩上，要一起出门。棠篱不许，狐狸一动不动。
看来昨日所讲，狐狸并没有明白。
棠篱带着狐狸回到内室，将它拨到床上，拿了一柄戒尺，立在床前。
狐狸偏头看他。
“我走了。”棠篱后退两步。
狐狸眨眨眼，跟着往前走了两步。
下一秒——
“啊呜——”狐狸一声哀吟，它的爪子快速收回去。棠篱面色平静。
“我走了。”他后退两步。
狐狸反射性又往前。
戒尺毫不犹豫打下去，打在它伸出来的左爪上，狐狸痛得一缩，呜一声。
棠篱垂着眼，“我走了。”
狐狸一跃，径直跃到他肩上，扒住他。
棠篱举起戒尺，朝肩上一拍，狐狸痛怕了，反射性一跳，戒尺“啪”一声打在肩上。
教书先生一抖。
狐狸盯着他。
棠篱面色不改，只是道：“我走了。”
狐狸的爪子动了动，没有伸出来。
棠篱后退两步。
狐狸偏头，没有动作。
棠篱又退了两步。
狐狸赶紧站起来，走了两步——
“啪！”
“啊呜——”