门打开的时候，时舒正在写作业。他低着头，笔在卷子上划了划，然后移到下面的填空题上写答案。

房间很安静，能听到笔尖划过纸页的沙响。

梁径没打扰，他站在门边注视他。他一直都很享受这种时刻。

时舒很快写完一题，知道梁径是来叫自己吃饭的，他放下笔站起来，依旧没去看梁径。

两个人，一个闷闷不乐生着闷气，一个饶有兴致时刻注目。

饭桌上也不声不响。

小乖吃完自己的，竖着尾巴慢慢踱过来，滑溜溜软绒绒的尾巴缠了圈时舒脚腕，然后在时舒脚边坐下，仰头看他。

时舒吃了几口抬头。

对面梁径吃得很认真。

“我不想那么早走。”时舒说。

中午火锅店听到梁径那句，他真的气死了。

梁径握着筷子的手顿了顿，抬起头看他，没什么特别的神情，眼底似乎还有笑意。

梁径说了句无关的：“气好了？”

时舒：“......”

“你从来没和我说过过完年就走。我不想过完年走。”时舒冷下脸凶他。

梁径却笑起来，语气温和：“我说过。”

——时舒的后半句他仿佛从始至终都没听见。

小乖仰着头，一会左瞧一会右瞧。

“什么时候？”时舒声音大了起来。

梁径放下筷子：“上个月。国际部电梯里。你问我什么时候走，我说尽快。”

时舒：“那你也没说是过完年就走。”

梁径不以为然，重新拿起筷子吃饭：“一个意思。”

时舒：“......”

好几秒，他气得呼吸急促。

梁径没事人一样，该夹菜夹菜，该吃饭吃饭。

突然，一声尖锐刺响。

时舒猛地站起，瞪着自如吃饭的梁径，脸都气红了：“我说——我不想那么早走。”

梁径头也没抬，语气如常地回他：“不可以。”

时舒赌气：“那你自己走吧。”

这一句似乎和之前任何一句都意义不同，且意义重大。

梁径一下抬起头，注视时舒的目光无波无澜，但他看着他，无情又冷酷地一字一顿：“想都不要想。”

话音落下，时舒顿时红了眼睛，他看梁径的眼神好像立刻就要扑上去咬他。

但是之后的几秒，他只是站着，一动不动地和看似温和实则强硬的梁径对视。

突然，“啪”的一声，时舒用力摔了手上的筷子。

小乖吓了一跳，雪绒一样的小身躯急急撤退。它盯着掉在地上的两根木头，神色警惕。

时舒看也不看梁径，转身跑进房间，“哐啷”一声巨响关了门，然后“啪嗒”一声，又锁了门。

小乖一路撤退到电视柜前，瞧着紧闭的房门，小声喵了几下，转头去看餐桌边的梁径。

梁径没什么额外的举动。

他吃了两口饭，准备吃第三口的时候，半途放下了碗。

片刻，他捡起地上的筷子，沉默地收拾了桌面，餐盒放进保温袋，然后提上了楼。

前来拜访的客人已经去了书房。

梁坤在书房招待他们，顺便半私半公地说几句正事。

丁雪在房间里吃药。

她饭后吃的药种类很多，需要事先分门别类挑拣出来。

听到开门关门的动静，丁雪扬声：“时舒？”

梁径：“妈。”

丁雪笑：“吃完了？”她是笑自己下意识就以为时舒来了。

梁径没说话。

丁雪等了会。

也许母子之间有天然的联系，丁雪听了会房外动静，想了想，起身走出去。