梁径没有过多停顿，很快收拾好了自己。

最后，下颌边缘留下几道血痕。

只是他的眼神从始至终十分平静，举止也不见丝毫的在意——时舒察觉的变化不是没来由。

推门出去的时候，梁径还垂着眼，一副有些麻木的冷淡模样，没注意醒来后歪头瞪他、瞪了好久的时舒。

见他终于出来，时舒张了张嘴：“你在里面干嘛啊……”

话音落下，梁径猛地顿在原地。

他抬起眼，有些震惊地看着床上朝他方向歪脑袋的时舒。

脸整个小了一圈，乌黑灵动的眼珠子就显得十分孤零零。面颊苍白，加上体温低，看上去更加虚弱，好像沉闷又脆弱的瓷器摆件，摆得久了，白里透出些许灰败。平日里那股被人养得温软机敏的活泼劲，枯萎了不少。

嘴唇张了张又闭起来，说话声也不大——事实上，梁径根本没听清他在说什么。

不过他们在一起太久，即使没听清，梁径也知道时舒说的是什么。

梁径朝他走过去。

和昨天夜里绝望至极的时候突然听到时舒声音不同，这会他脚下坚实许多，步伐也有些快。

时舒看着他，注意到他下巴上的血痕，想都没想，问：“小乖来啦？”

他一直很有脑子，但可能因为撞了下，脑子是正常的，就是偏了点。

梁径不作声，垂眼盯着他，盯着他有些干的发白嘴唇、湿漉漉的眼睛、还有疤痕浅淡的脖颈。

“小乖呢？”时舒很轻地继续问。

他以为就是这样，问完便转开眼，向一旁找去。

梁径还是没说话。

在时舒无知无觉、好像如梦初醒一样的时候，他的目光将他死死裹住，如同蛛网，时舒一丝一毫的动弹都必须在他能够监视、能够触及的范围之内。

几秒没找到，时舒眼睛转回来，下秒想起什么，脸色忽地紧张，视线移到梁径腹部，开口急促：“梁径……”

梁径在一旁坐下，伸手去摸他老是在动的嘴唇。

“没事了。”他语速很快地回道。

指腹有些重地按在时舒嘴唇上，这张嘴说话的时候，带着温度的湿润被他一点点感知。

时舒还想说什么，但是嘴唇被摸得有点痛，“你干嘛啊……”他含糊道。

梁径不理他。

这个时候，他脸上甚至没什么特殊的表情。描摹时舒嘴唇的指腹带着很重的力道，好像全身力气都用在了触摸时舒身上这一点的鲜活气息。

渐渐地，时舒发现了梁径的异常。

只是没等他说些什么，问些什么，初次清醒后的困乏很快将他带进近乎昏迷的沉睡状态。

再次清醒，是晚上。

房间里好像没人。

说“好像”，是因为时舒没看到。

但时舒能感觉到。

于是，他小声：“梁径……”

很快，传来一个人站起、走动的声响。

梁径走到他身边，垂眼注视他，脸上依旧没什么表情。

时舒其实想问爸爸妈妈呢，还想问前几天听到的方安虞闻京和原曦去哪了。但梁径一直这么看他，眼神和昨晚说要“保存”他的时候一模一样，甚至莫名还有些阴沉。

这么对视了会，时舒闭上眼睛，抿嘴：“别那么看我，我害怕。”

话是这么说，但他说话的语气、自顾自用力闭紧双眼的动作，不像是害怕的样子，倒像在发脾气。

梁径没说话。

过了会，他在一旁坐下，视线落在时舒输液的苍白手背。

梁径似乎一直在确认一件事：时舒醒过来了。

只是这件事总是被时舒时不时的昏迷打断，所以他下意识的神经反馈，就显得格外警惕。

也许是梁径太沉默，也可能是他身上有着一股比时舒还要死气沉沉的气息，没一会，时舒不由自主睁开眼，朝他看去。

“梁径。”他叫他，和以前一样。

梁径抬眼，朝时舒看去。

一瞬间，幽深到近乎可怖的眼神里，闪过一丝无措和惊慌。

他甚至已经不知道该怎么对待他。

这十来天，那些彻骨绝望的瞬间早就将他的情绪耗竭，痛苦抽丝剥茧，心脏被啃噬，变得麻木。

慢慢地，他好像只需要确认时舒在眼前就好。