陈山河啜泣出声。

师母目光从阳阳身上移到两手遮住脸的陈山河身上，“从老马走，你不来看我我就猜到你这孩子准是想多了把老马的死怪在自己身上。山河，那天的事你们大队的人跟我仔细说了。

我可以笃定地跟你说，你师父不会怪你。”

老马就是陈山河的师父马大力。

“师娘……”陈山河哽咽。

江拾月知道这种时候自己不应该开口，从口袋里掏出一方手帕塞进陈山河手里。

师娘轻叹一声，两手撑着膝盖慢慢起身。

江拾月看见师母眼角也是湿润的。

她走回卧室，过了一会儿又走了出来，手里捏着一封信，停在陈山河面前，空着的手先摸了摸陈山河的头，才把信封递给他，“这是你师父给你的……信，算是信吧？！”

陈山河松开手，用江拾月给的帕子在脸上胡乱的抹了一把，再抬起脸，神色如常，只一双眼睛通红。

他从师母手里接过信，打开。

眼角慢慢又重新开始湿润。

没有人能未卜先知，师父也不能。

但是所有的飞行员，尤其是试飞员，都知道，自己哪天上去了就会下不来。

遗书是日常必备。

师母给陈山河的这封信也可以说是遗书。

男人之间不会婆婆妈妈说什么舍不得，只是一直嘱咐陈山河，如果他没了希望陈山河能继续飞继续设计。

设计世界上最牛的飞机，试出最顶尖的战机，护我领空，击退所有来犯者。

师母等陈山河看完，才轻声道：“山河，你师父的死我不怪你，老马也不会怪你。但是，三年了，你始终不能再回飞行大队，老马知道怕是会不高兴。”

师母语气很淡，甚至谈不上责怪。

可是，江拾月却觉得这句话对陈山河来说很重。

“师娘！”陈山河扑通一声跪在师母面前，“我错了！”

“我说了，你不用道歉。你师父的死，跟你没有半点关系。如果每次事故都要追究责任，那还有谁肯试飞？还有谁肯再设计飞机？这三年我知道你自责，一直不知道你回不去飞行大队是因为老马。我还以为……”

师母说着看了江拾月一眼，没继续，换了话题，“知道前天，小路来找我，我才知道你的心病不是因为试飞出事故吓到而是因为老马。

本想着，等你从老家回来，我再找你谈谈，没想到你今天过来了。”

江拾月：“……”

她猜师母未说完的那话应该跟她有关。

比如，“我还以为你娶了个不省心的媳妇儿没法去飞行大队。”或者“比如我还以为你为了家庭不愿意再飞向天空。”

……

江拾月他们一家三口，一共在师母家待了两个小时。

这两个小时里，师母做了一顿饭，有老马爱吃的也有陈山河爱吃的。

吃饭时，师母絮絮叨叨说了很多事。

都是以前师徒两个人怎样“臭味相投”的趣话。

一直到他们一家三口离开，师母没再提一句飞行的事。

江拾月从单元门里走出来，学着陈山河的样子，扬起头。

看着那扇窗。

心情很复杂。

******

78年银城的火车站，其实并不老破旧。

只是在江拾月眼里，火车站又小又落伍。

没有网络票，所有人只能规规矩矩的排队买票。

在78年打工潮还未兴起，没有那么多离乡和返乡的农民工，火车站里不算拥挤。

江拾月好奇地张望着、对比着。