宋校长给的是一封改变陈山河命运的介绍信。

十五岁的陈山河穿着打补丁的衣裳，背着薄薄的包袱，拿着宋校长千辛万苦给他攒出来的路费，生平头一次出了远门。

事实上，宋校长本想让他在空军服役的同学看看陈山河的资质，再给些训练建议等到年龄陈山河再参军。

结果陈山河条件过于优秀给了特招，当然，十八岁前陈山河以学习和训练为主不用上战场。

从此陈山河的命运被改变。

这个世界上所有的规则都是针对普通人的，而不普通的人往往是来打破或者改变规则的。

陈山河也是其中之一，从入伍到事故发生前，陈山河不停地改变着一些非原则性的规则，也不停地创造着一些飞行相关的纪录。

陈山河说得很慢，听起来很淡，但他再低下头时，江拾月看见他眼睛发红。

“宋校长改变了我的命运，让我走出了这片贫瘠的土地。只可惜后来大环境原因，他没能让更多的孩子通过学习改变命运。但他从来没放弃过，最难的十年熬过去，现在好不容易有了再次靠学习能改变命运的机会，他却……”陈山河抿唇，说不出剩下的话。

江拾月心里一疼，下意识张开胳膊抱住陈山河，其中一只手无意识地抬起在他背上轻拍了两下，柔声道：“你还有我！”

陈山河身体僵住。

江拾月后知后觉意识到自己冲动下做了什么说了什么，脸倏地烧了起来，忙放下胳膊。

陈山河反应过来，拉住因为羞窘要转身逃跑的江拾月，变被动为主动勾住江拾月的腰往自己怀里带。

陈山河的动作生疏中带着克制。

江拾月也很拘谨。

雨过天晴，月亮和星星渐渐醒来，布满天空。

“拾月。”

“嗯。”

“我想好了。等回到部队，我一定会回飞行大队。我不该像懦夫一样浪费这三年光阴。”陈山河语气坚定。

过去三年他困在自己的牢笼中自怨自艾。

是江拾月给了他一丝亮光，路征、师娘一个个都努力叫醒他。

直到今天看见奄奄一息的宋校长，他终于找回自己的初心。

他跟宋校长不一样，宋校长想的是通过灌输知识改变生产队这些孩子的命运，而他要做的是改变我国在空中的话语权。

江拾月点头，“好。”

陈山河垂眸，望着江拾月殷红的唇，缓缓低头。

“我说……”李春天的声音在前突厦里响起，“不是我煞风景非要打断你们两个你侬我侬。主要是人有三急，而你们非站在去厕所的必经之路上。我已经等你们半个小时，实在忍不住了。”

刚下过雨，院子里一片泥泞，只有一条一人宽的石板路被陈山河和江拾月占着。

江拾月倏地红了脸，站直身子，跟陈山河拉开距离。

“就说你这男人婆最会煞风景。”路征的声音则在江拾月跟陈山河身后响起，“你再忍忍说不定就能看见他们打啵。”

陈山河给了路征一记眼刀。

“滚！”李春天笑骂，冲向院子一角的旱厕，路过江拾月跟陈山河时，脚步不停扔下一句“难道蚊子不咬你们吗？”