王静家住山脚，村里只有一条主路，是柏油的，往她家里去，坑坑洼洼，车不好骑，两人都推着，白色的山羊从眼前跑过去，她们就要停一停。

“奶奶？奶奶？展颜来啦！”王静冲堂屋喊人，她家没院子，三间堂屋，东边另搭了简易的厨房，没有门，拿半截篱笆挡着，不过为了防止鸡啊羊啊夜里跑进去作践东西。

“是颜颜啊，快来快来，我这就做饭！”王静的奶奶没名字，被称作王赵氏，佝偻着腰，门牙很大，中间漏了条宽宽的缝，她爱笑，见谁都笑。

“奶奶，我跟王静给您烧锅吧。”展颜什么都会，她挽起袖子，就要往灶台前坐，被王赵氏一把拉住。

“可不敢，”王赵氏的手硬硬的，抓着人，是微痛的感觉，好像村子里的老妇人都有着无穷的力气，“好孩子，怎么能叫你烧锅，你是念书的料，以后要考大学的，这手是写字用的可不敢弄柴火，静静给我搭把手就行了。”

这种话，许多人都对她说过，你是要念大学的，有出息的。

“念大学也能烧锅。”她坚定地回了句，王赵氏就笑，说，“颜颜就是最齐全的孩子，十里八村都没你这么齐全的好孩子，又俊念书又行，还懂事。”

王静在旁边也跟着笑，不停点头：“我就说，展颜是最好的。”

最好的什么，她说不上来，但她心里，展颜就是最好的。

炊烟袅袅地升起来了，从烟囱出来，往天上去，展颜跟王静轮流拉着风箱，锅底的火，把两人的脸烤得发烫，再不冷了。

粥有点清，馍馍有点黑，碗却刷洗的雪白，王赵氏剁了细细的葱，细细的红辣椒，满满一大碗，加了盐巴，滴了几滴芝麻油。

“颜颜，你俩吃，我去给静静她爸送碗饭。”王赵氏手指往围裙上间或点着，把馍拾出来，又盛了碗饭。

王静抢着要去：“我给爸送去。”

王赵氏不让她去，祖孙争执时，厨房后头有人大喊大叫，邻居跑过来，说：“静儿她奶，快去看看，静儿她爸马上挣开跑了。”

祖孙俩儿一起往外跑，展颜也跟着。

屋后头搭着半个草棚子，草棚子旁，石头围起一小片地，种着辣椒，初冬天气，辣椒早被摘光了只剩死去的杆儿。

石头外边，牛筋草和猪殃殃遍地都是，枯了，黄了。它们不像辣椒，有人照料着，它们春天时发芽，长得郁郁青青，没人管，到了秋冬，凋零下去，也没人管，就这么自顾自地在日头底下，在风雨里头，过了一年又一年。

草棚子前，有个男人，拿粗麻绳绑着，脸黑黑的，个子矮矮的，像牛筋草一样，很有力气，旁边的木桩被挣歪了。

王赵氏和邻居上前，要重新把木桩再弄稳当些，老人不来，邻居不敢擅自行动，村里都说被疯人咬了一口，会得疯狗病，没得治。

“这我爸，”王静难为情地看了看展颜，“吓着你没？”

展颜没被吓到，这片土地上，无论发生什么样的事，似乎都不会让人惊奇，好的，坏的，寻常的，出格的。

“你肯定听过，我妈生完我小妹后带着小妹就走了，也找不着人，我爸就疯了，”王静脚底下踢着土块，“我奶我爷得干活，只能把他绑家里，他有时好点，有时犯病，反正我习惯了。”

风吹得草棚子作响。

展颜低声问：“你心里难受吗？”

“不咋难受，小学就这样了。”王静又冲她笑笑，“我奶说，事在人为，我要是能念好书，以后就能离开咱们村，就不用过这种日子了，展颜，你知道城里什么样吗？我以后想去城里。”

城里？展颜也不知道，她和王静一样，一出生，眼前就是这么个世界，有人，有牲口，日升日落，春天种，秋天收，物理没什么用，化学没什么用，历史也没什么用，大家都这么过日子，谁也没想过城里。

可总有一天，某些人会开始想。

“我们都能到城里去的，一定能，还有孙晚秋。”展颜戴绒线帽有点热了，她摘掉帽子，大大方方地把脑袋露出来，忽然觉得这点小事根本不值得害怕了。

第2章

这个冬天漫长，飘了几场雪，树啊，房子啊，白了几次头，又都露出本来的模样。

妈隔三差五得去市里的医院，她没什么劲头说话，恹恹的，人走了，屋里的药气不散，像是要把房子腌了才作罢。

院子里石榴树叶子都掉光了。

家家户户开始往地窖里存白菜，展有庆在矿上下井，没人帮忙，奶奶又开始骂人，说自己命苦。

她让展颜站在地窖口递白菜，眼看上学迟到，不准走。

“有庆娘，我给你搭把手，让孩子上学去。”

说话的是西门石头大爷，石头大爷个子高，七十的人了，还有一身力气，他没了婆娘，婆娘死的早，留下个傻儿子，不曾娶妻，就爷俩守着三间破房子过。

可石头大爷是个热心肠，谁家里有事，一找他，准能找来。

什么婚丧嫁娶要起灶啦，洗盘子啦，上菜啦，石头大爷手脚麻利，不输年轻人，展颜喜欢石头大爷，妈也总夸石头大爷最仁义。

“颜颜，快去上学吧，你看日头都往西走了。”石头大爷一开口，劲儿可真足。

展颜冲他笑笑，扭头往院子里跑。

爷爷正守着炉子烤馍，听见动静，赶紧出来：“颜颜，夜里冷得再拿床被子。”

初三功课紧，学校开了晚自习，又弄了几间空教室当寝室，不是镇上的学生可以住校。展颜住了，铺的还是秋天的被褥，她冷，就把衣裳全盖被子上，还是冷，辗转反侧一夜夜，衣裳总掉。

奶奶说，小孩子有火气，哪就冷了。

腊月的风，像是远古寒荒时代刮来的，骨头缝都疼，这个爷爷怎么会不知道，他给展颜自行车后头绑了被子，用的麻绳，捆得死死的。

“爷爷，你说我妈过了年天暖和了能好吗？”展颜站在风里，头发参差，已经长长了。

爷爷还在勒绳子，低着头：“能吧，你爸说能。”

展有庆不爱说话，展颜一年到两头也跟爸说不了几句，他只知道下井，下井挣钱，挣了钱就给妈买肉，买衣裳，还买书。书买的太多了，放不下，他给妈打了个书架，自己动手，槐木的，拙笨但扎实。

展颜推自行车出了家门，等上了路，风灌过来，简直能把人噎死。路边有小孩子在滚铁环，瞎跑一气，她没躲及，连人带车栽沟里去了。

小孩子立刻作鸟兽散。