室友本当她不缺钱的，毕竟，口红都是阿玛尼。陈满看她的眼神，多了鄙夷，好像她利用美貌来勾搭老师一样，老师也是男人。

展颜变得迟钝，她已经察觉不到外人的态度。

这封信，真正动笔时，已是初冬，北京飘了两场雪，贺图南经过层层面试，拿到了更好的offer——香港高盛。

南京的冬，阴冷潮湿，宿舍里没有暖气，展颜趴在被窝里给他写信。

“图南哥哥：

天气转眼冷了，北京下雪了吗？

我这么久没有联系你，不是因为不想念你，而是不知道哪种方式更合适，你一定觉得我很犯贱，是我提的分开，又厚脸皮来找你。我现在确实变成了一个厚脸皮的人。

小时候，很多事情我都不太好意思去做，常常需要孙晚秋的鼓励，她胆子永远比我野，有股英雄气，我总是囿于自己的一方天地里，想自己的事，做自己的事。给你写信，我也恰恰经历着这样的挣扎，是不是再开口，更显得我是个混乱无序的人，你看见这样的我，是不是更悔恨自己爱错了人，或者，质疑我到底有没有爱过你。

但我的挣扎，与你这些年所受的辛苦和煎熬比，渺若尘埃。我写出来，都显得轻浮可笑，我还是写了，因为我从来都喜欢跟你分享我自己，你也许已经不再信了。当我意识到这点时，我很害怕，我怕世界里没有你，我又是这么的失败，好像，我是个从来不懂怎么去爱别人的怪物。

也许真的是这样，我自觉很爱妈妈，可我好像都没好好具体爱过她，她就走了，我为她做过什么呢？我一出生，她就是妈妈，她成了一个符号，是展有庆的妻子，展颜的母亲。她本来是喜欢读书写字的人，但却被庄稼压弯了腰，磨烂了手，摇摇欲坠背起那么一大捆麦子，我家的地全都很狭长，从这头，走到那头，好像怎么都走不完。直到生病，她还惦记着天会不会下雨，我们的棉花还在地里没摘完，如果泡了雨水，棉花会发霉，那么洁白的棉花布了霉点，多可惜啊。

她做妻子该做的事，做母亲该做的事，我跟她撒娇，我把自己所有的心事跟她说，却从没问过她，作为一个人，不是妻子也不是母亲的那部分，你小时候的理想是什么？你想去哪里看看吗？你跟爸爸的婚姻幸福吗？你平时都在想什么？有些，是我可以问的，有些是因为我的年纪想不到的，但我什么都没问过，我只想着自己，在情感上掠夺她，捆绑她，她从来没有提过这辈子的遗憾和痛苦，我无从知道了，等我能明白些她身为女人的苦楚时，她早离开了我，我再也没有这个机会，没有办法再做点什么，直到现在，我觉得自己都缺少了一块，她下葬那天，我身上有东西跟着死去了，长眠于土地。这样也好，我有一部分能陪着她。

我从来没和你说过，我把你对等于她，跟你在一起生活的几年里，我又找到年幼时的那种感觉，哪怕是我们住在又暗又破的房子里，可是你在，我觉得很幸福，很安全，根本意识不到物质上的东西，我从小对物质就很淡漠，只要妈妈在我身边，啃窝头还是吃咸菜，都可以，我要的是人。我怀念住过的房子，我跟妈妈的房子，已经没有了，我跟你住过的房子，也消失了，我到现在都是迷茫的，不知道事情为什么会这样。

如果说妈妈的死，没人能对抗的了死亡，那么我和你呢？是我真的不知道怎么去爱你吗？我现在整个人是呆滞的，脑子里，只有流动的一帧帧画面，不知道该和你说些什么，我觉得自己快死掉了，我想不出更好的办法，只有权宜，权宜却伤害到了你，不是我本意，你看到这里时，也许会嘲笑我的虚伪，也许吧，我就是虚伪的，我谁都不想伤害，我没办法做出取舍，永远像个懦夫，所以我不配再拥有你。

我好想妈妈啊，如果她还活着，我想请她告诉我，要怎么爱你，要怎么对得起贺叔叔，有没有两全的办法？我真是太糟糕了，直到此刻，自己想不出办法，还想着妈妈，她呢？她活着时面对的痛苦，又向谁寻求过帮助？谁又帮过她呢？没有人倾听过她，她却倾听了我的所有，我怎么亏欠她，就怎么亏欠你，你接纳了我的所有，我什么都没给你，先把你伤害了，我这是在做什么呢？

我不想失去你，失去妈妈，我什么办法都没有的。但我想着，我们都还活着，活着就总有办法，所以，你先别这么生气好吗？我们一起想办法，我不能没有你，如果跟你永远的分开了，我不知道这个世界还有什么可恋栈的？我们要是两只鸟就好了，不做人，只是一起飞，一起觅食，一起回巢。我没有选择贺叔叔，放弃你，我从没这么想过，你误会我了，你在我心里，是和妈妈一样重要的，除了她，我最爱的人就是你，我怎么当时没有跟你说呢？我真傻，让你就这么走了，我应该追上你的，哪怕你骂我，我也应该告诉你。”

信写到这里，她嘴巴一张一合，像没办法呼吸，胸口那疼起来，她觉得自己废话太多了，没个主题，她糊涂了，不知道为什么总是失去，明明想好的，可还是抓不住。

纸上已经有了很多字，可一个个的，像细雪，还没落到地面在半空好像就消失了，没有人听，没有人看，只有她守着，她想起守灵的夜，也是这样，天地间一个人都没有，脚边的长明灯，身旁的黑棺木，门前的片片白幡，全都呼啸着把她包围，只是没有人。

死亡如影随形，像风追万物，那样容易。

她休息了会儿，擦干眼泪，继续写道：

“这里很冷，又湿又冷，我还是想回北方，回到我们一起生活的地方，你去哪儿了？我听学长说，秋招很多人就找好了工作，你呢？你会在哪儿工作？北京吗？你最近好吗？我们还能一起过除夕吗？

如果你收到了信件，看一看好吗？别丢它，你可以继续生我的气，等你好一些，我们见一面再说说话好吗？我们一定会有更好的办法，对吗？我们不会永远分开的，对吗？”

信到最后，全成了问号，她哆哆嗦嗦折叠好，装封，放在唇边亲了亲，在冷风中去寄信。

贺以诚来看了她一趟，银行卡里的钱没动，短信上没有任何支出信息。他不放心她，来学校找，她正给手绘机构帮忙干杂活，大冷的天，手指头通红，海报贴半天都是歪的。

她咬着油饼往回走时，在学校门口见到的贺以诚。

他那个身高，那个打扮，无论出现在哪里都很引人注目，翩然养眼。展颜脸上冻的起鸡皮疙瘩，她见到他，先是一愣，很快镇定走上前打了招呼：“贺叔叔，你怎么来了？”

他到处找她，同学说她趁没课去打工了。

贺以诚从头到脚把她打量了一遍，他没说什么，带她到附近餐馆要了热乎乎的饭菜。

两人沉默地吃饭。

“颜颜，赌气赌这么久？”贺以诚没胃口，他看见她脚上那双旧了的脏兮兮的棉鞋，就一阵烦躁。

他想起九九年的阳历年，她连鞋都被挤掉了，这些年过去，让他有种恍若回到原点的错觉。

展颜佯装不懂，她喝了一口热汤，非常满足。

“贺叔叔，你尝尝，味道挺好的。”她给他舀了一碗，贺以诚沉沉看着她，他觉得自己被骗了，他后知后觉地发现，她不是赌气，她看起来像一条平静的河流，底下却湍急。

“以后你会明白我苦心的，我知道，你心里怨我，但不需要用这种方法来虐待自己。”

展颜慢慢放下勺子，手指缝里，残留着作画的污渍。

“我没有，贺叔叔其实一直不了解我，我打小在农村长大，是习惯这么生活的，也没觉得苦，我现在做的是力所能及的事，我觉得很充实，我自己喜欢。”

贺以诚眉眼间隐隐浮动怒火，他皱着眉，并未发作。

“好，你喜欢，我尊重你的想法，过年还回来吗？”

展颜点头：“回，我跟您一起过年。”

贺以诚半晌没说话，等她吃饱，拿起手套去结了账。

“您去学校逛逛吗？”展颜邀请他，“我陪您走走。”

贺以诚说：“不去了，这么冷你回宿舍吧，”他瞥见她手面上的冻疮，去买了冻疮膏，匆匆地来，又匆匆地走，展颜要送他去车站，被他拒绝了。

她目送他，直到他上了辆出租车，才转身往校园里走。

那封信，寄到了贺图南的学校，他去香港了，等到来年七月，还要到纽约参加统一入职培训。

大四非常忙，大家各有各的安排，读研的，出国的，定下工作的，那封信几乎没人留意，不知是谁给拿回来，放他床上，等贺图南从香港回来，那封信，跟一些临时放他床上的杂物混在一起。

他发现时，心境早已变了许多，那种耽溺于情，纯粹的，近乎宗教般狂热的感情，已经退潮，像大梦一场突然醒来。他为此痛苦许久，无时无刻不等她过来求他，这样的期待，最终落空，她没给他打过一次电话，Q|Q上也没有任何留言，他把单独用来和她联系的Q|Q号注销，其实也没用过几次。他甚至没骨气地想过，是否要再去找她，她不来找自己，那自己去找她好了。

他庆幸当时一场重感冒把他绊住了，让他在高热间，明白自己是个蠢货。

她早就过上正常的生活了，有人爱，有人骄纵，她根本不需要他，她只是在无人可依的时候，才想起跟他亲近，她就是个白眼狼，用甜言蜜语和诱人的身体，把他弄的失了心智。

直到此刻，他在乱哄哄的宿舍里看到这封信，跟不知谁的臭袜子混一起，只觉得陌生可笑。

他把床铺收拾了，还在寝室的，把东西拿走，跟他说笑了几句。