“你和别人订婚的第二天，我把它纹在戴婚戒的无名指上，身上，”沈延非紧扣着她手，放在自己腰间，体温冰得人止不住打冷颤，“别处的，你要亲眼看吗？！”

姜时念眼前发白，几近脱力地往下滑，被动作凶戾地固定住，他已经不是温雅矜持的贵重君子，面具砸毁之后，他就是这么不堪的疯魔。

她定定注视他，泪水突然崩开闸门，汹涌溢出。

“怎么可能……”她脑中嗡乱响着，手下意识狠狠推他，“她短发白裙！对你笑！我哪有过！”

“你连自己画过的图形都不放心上，过去这么多年，又怎么记得你高一参加学校话剧演出，女学生的那套扮相！你当然不会朝我笑，你在草坪上可以对任何人自然地靠近，只把我当成异类，你又有什么时候认真直视过我！”

“我……我没被人背过，沈灼说你背她在暴雨里——”

“你身体不好，高二上学期发高烧，烧到人接近昏迷，一个人躲在社团活动室，我没有伞，脱了校服盖在你身上，背你跑去医院，你在我背上一直哭，我不会哄人，只能断断续续给你哼歌，你如果当时有意识，会接受吗？！你只会狼狈地从我身上躲开，把我推远！”

失控哭声挤出姜时念咬着血腥味的牙关：“你……你还每天等她放学！”

“你怕我，不愿意见我，我远远望你，你都躲开目光，我想多看你几眼，只能跟你在身后，保持距离，趁晚上天黑，趁早晨天还没亮，把自己藏在影子里，我才能明目张胆看你！”

她濒临极限，快要溃乱决堤：“你为她跟家里争吵决裂，你为她放弃保送！沈延非，你怎么能放弃保送！”

“沈家看出我对你的感情，不满姜家门第，也因为厌恶我这个人，认定我心思龌龊，无可救药，给沈家门楣抹黑，咒骂我的喜欢最后只有恶果，爷爷逼我转学，离开北城，我走不了，穗穗，我走不了。”

他叫着那个囚住他十年，再变本加厉囚住他一生的名字，嘶暗温柔，混着从前和如今堆叠过重的绝望。

“我奢望不高，能看着你就行了，你还在一中，我怎么出得去，如果我对沈家弯一点膝盖，或者拿保送名额提早离开学校，我连只是跟着你的资格都不再有！我能考得上……穗穗不哭，我考得上。”

沈延非来回抚着她脸上纵横的泪，扯开她的推拒，抱过她腰，丢掉一切威严或矜雅，一身仆仆风尘地弯下脊背，把她顶在门板上，俯过去重重吻，带着狠意，暴烈地剥夺她呼吸。

某些瞬间时光颠倒，已经不知道是身在贵州寒冷的山坳，还是当年夕阳弥漫的学校里，他着魔般困死日夜肖想的人，撬她战栗的唇齿，掠取她口中湿滑，没底线地深入缠吮，放肆也决绝。

姜时念本就无力支撑，双膝发软，被太激狂强硬的亲吻搅到胸腔涨痛，她按着门板，又去按他冰冷的肩，其实并不算往开推，只是招架不住地压着，就等于在给他拒绝。

而这些拒绝，在此刻关口，能轻易把那个人送上刑架。

沈延非眉心深深沟壑像道割裂的伤口，以为疼已经到顶点了，不会更重了，但说完这些，仍被她抗拒，头顶吊着的刀落下来，劈开因为爱一个人而毫无遮挡的赤.裸心底。

太疼了，他捏着她柔软双颊，唇边划开根本不像笑的笑：“不想听吗，可惜来不及了，还要怕我，躲我，还是也像他们一样，厌恶我这个心思龌龊，趁人之危骗你结婚的人？”

“不止你问的这些，我还故意留你在社团，陪你练习，想抠着时间跟你独处，我捡过你无意掉下的皮筋，在手腕戴了两年，两年而已，它怎么能断了。”

“运动会为了跟你擦肩，跑完了三千米，你却转身在给别人加油送水。”

“每一次你当是偶遇，我都已经同样的路走过无数遍，等你从我身边低着头经过几秒，我知道我没有运气能恰好碰到你，见一面也需要算计。”

“你认得我字迹吗？我怕你认得，辗转给你的高三笔记，都换了种笔体，怕你万一发现是我，转头扔掉。”

“你弹琵琶，我连出现都不能，你会吓走，我站在太多的暗处，一遍遍看你，你记得在高中食堂吃饭的口味吗？我都记得。”

“糖醋小排，清炒虾仁，炝莲藕，白灼菜心。”

这些至今也常出现在家里餐桌上，沈延非却在一字一字无比寻常的回忆里被凌迟般捣烂。

沉埋太久的心亲手剖开，饱藏到早就承载不住的情感和时光都鲜血淋漓地倾泻，熔岩在这个早上顶破了封口，大肆淌过一个人经年里遍体鳞伤的血肉之躯。

“我忍不住，明知没希望，毕业前还是跟你表白，想让你给我一点生机，你挂了电话，不回信息，我约你的时间，你和别人并肩在我面前走过。”

“你订婚宴，陌生地叫我沈总，让我祝贺你跟他白头，我在你楼下守了整夜，那晚上我很多时候都不确定是不是还正常活着，我用过去的号码，打你电话，你早就没有了记录，不记得沈延非是谁。”

“我卑劣地制造偶遇，精心算着不让你察觉的地点和时间，再一次次亲眼看你在别人怀里，我想不择手段地抢，我更怕你真爱那个人，恨我一生，不幸一生。”

“生日蛋糕你尝过吗，我每年都做，只有去年送进你手里，我在病房门口撑住你的背，你知不知道我手在颤？”

“我求你嫁我，车在背后跟着你走了整条街，我只有坐在里面，装作若无其事，随口提起，你才能看着我，允许我说完那些话，我爱的人正要结婚，在当时不是事实吗？！”

“姜穗穗，这个名字我已经咽了太多年，每一次叫，你笑着抬头看我，我都在想，让我做任何事，拿我身上一切来交换，我也求之不得。”

姜时念早已经哭崩，她艰难站在他身体圈出的狭小囚笼里，汗湿手指扭着他冲锋衣的衣襟：“我不知道……我什么都不知道……为什么会喜欢我，我哪里好，我连看你都不敢被你发现！我有哪值得你这样？！”

她幻想过他高中时的一点点好感，轻描淡写的关注，不会伤筋动骨的青涩朦胧。

她以为那样已经是对高悬明月不自量力的奢望。

是啊，如果仅仅只是那样，又怎么会有如今赴汤蹈火的疯。

从来也不是无迹可寻的，他从最开始，就那么清晰地将偏爱摊开，是她太迟钝太怯懦，踩着他层叠的伤爬出深井，触到天光，可不曾回眸认真看过这个人。

她往前走一步，脚下都垫着无数个被丢弃遗忘在漫长时光里的沈延非，时至今日，她却仍然连直视他的勇气都不够，不问不听，躲到天边。

沈延非握住她伸过来的小臂，指骨锋利青白：“感情能找到理由吗？能有一个明确的起始？还是衡量的开关，太疼太孤独的时候就随时叫停？我熬过多少才能拥有，你拿一份离婚协议就要全部收回。”

“你说喜欢我，在乎我，许给我一辈子，都是哄我，是吗？轻飘飘就能放下，有没有一句，一个字可以让我当真？”

他掌着她后脑，把她拉近，迫她抬起脸对视，彼此的热红和湿漉紧绞在一起，在炉火烧到干渴的房间里纠缠蒸腾，发出裂响。

“可我都信了，你把名字还给我，那我呢，你打算怎么办？把我随手扔到哪？如果我不来，你是不是准备等到我在协议上签字才肯跟我见面？”

“没有那一天，我活着就不可能，婚前协议都是骗你，从你靠近我那一刻开始，我就不会让你走出我身边！”那双眼黑沉冷郁，将人骨头都不剩的侵嗜，他攥她手摁在自己跳动的心窝，咬她颤着的唇问，“还是我给你刀，你握着我手捅进来，最简单直接。”

姜时念奇怪，人哪来这么多的眼泪，要把心挖出来给谁看一样，在她眼窝里泛滥地涌，已经说不清酸疼还是激荡，只是自己的人生随他剜进身体的那些话，混乱地在眼前走马观花。

她在孤儿院跌撞生存，被蒋勋欺辱，大冬天反复被推进水池，瑟瑟发抖蜷到深夜，落下.体弱容易风寒高烧的病根。

她进了姜家，被恶毒言语一天天揪扯着长大，活在另一个人虚假的壳里，看不清自己在哪。

她以为自己孤独跑在茫茫黑夜，可迷雾里的那一座高大灯塔早就矗立，是她不敢抬头，惧怕那簇太过刺眼的光，然而她那么多踉跄无依的时刻，都活在他无声燃着自己的光芒里。

姜穗穗在千疮百孔的时光里存在了十年，世上只有一人知道铭记。

不是至暗，她始终有光。